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PRESENTACIÓN 


El presente volumen ofrece una selección de los escritos que Ben- 
jamin dedica a los temas indicados en el título. Contiene algunos 
ejemplos de los trabajos de su primer período, cuando pertenecía a 
la Freideutsche Jugendbewegung (Movimiento de la Juventud Li- 
bre). Se incluyen íntegramente los textos del período maduro del 
autor que se refieren a educación infantil, libros infantiles y jugue- 
tes, salvo algunas excepciones sin importancia. 


El Programa de un teatro infantil proletario, reproducido de 
acuerdo con el manuscrito, fue escrito por Benjamin para Asja La- 
cis, que en 1918, en tiempos del comunismo de guerra, había fun- 
dado y dirigido un teatro infantil en Orel. En 1928 trató de reanu- 
dar el experimento en la casa Liebknecht de Berlín. Cuarenta años 
más tarde, Asja Lacis escribía: “Conversé muy detenidamente so- 
bre ese tema con Benjamin. Me había pedido que elaborara un pro- 
grama. Walter Benjamin dijo que él lo escribiría y daría un funda- 
mento teórico a mi labor de Orel. Realmente lo escribió, pero en la 
primera versión expuso mis tesis de una manera sumamente com- 
plicada. En la casa Liebknecht lo leyeron y comentaron riendo: “Es- 
to te lo escribió Benjamin. Le devolví el programa pidiéndole que 
lo escribiera en forma más comprensible.” El Programa de un tea- 
tro infantil proletario que se ha conservado es la segunda versión. 
La que ofrecemos es la única que se encontró entre las obras pós- 
tumas de Benjamin. 


Las ilustraciones del libro se tomaron de las primeras ediciones 
y es probable que el mismo Benjamin las haya elegido. Al menos, 
pertenecen en parte a su colección de libros infantiles. 


ADVERTENCIA DEL EDITOR 


Se reproducen aquí los escritos de Walter Benjamin recopilados en 
1969 por la Suhrkamp Verlag de Frankfurt am Main con el título de 
Úber Kinder, Jugend und Erziehung a los que se alude en la “Pre- 
sentación” y publicados por Ediciones Nueva Visión en 1974 (Re- 
flexiones sobre niños, juguetes, libros infantiles, jóvenes y educa- 
ción) a los que se han agregado el estudio de Giulio Schiavoni 
“Frente a un mundo de sueño. Walter Benjamin y la enciclopedia 
mágica de la infancia”, así como el artículo “Abecedarios de hace 
cien años” del propio Benjamin, publicados en: Walter Benjamin. 
Orbis pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Milano, Emma Edi- 
zioni, 1981. 


FRENTE A UN MUNDO DE SUEÑO. 
WALTER BENJAMÍN Y LA ENCICLOPEDIA 
MÁGICA DE LA INFANCIA 


Giulio Schiavoni 


Sólo puede descubrir este campo de colección 
—el libro para niños— quien no ha repudiado 
el júbilo infantil por él. 


Walter Benjamín 


1. “HISTORIAS AMENAS Y FIGURAS BURLESCAS...” 


La surreal aventura de Pedrito el Desgreñado de Heinrich Hof- 
fmann, aparecida en Frankfurt en 1845, tenia como subtítulo: His- 
torias amenas y figuras burlescas [Lustige Geschichten und drolli- 
ge Bilder]. La promesa de alegres gratificaciones para la mente y 
para los ojos anunciada por ese conocido libro para niños acababa 
sin embargo sofocada y contradicha por el humillante repliegue que 
asume el relato: al niño que se chupa los pulgares se los cortan al 
fin con las tijeras del sastre; al niño que le divierte salir a la calle du- 
rante los temporales un buen día se lo lleva el viento como castigo. 
Frente a las desmentidas que ese programa optimista de carcajadas 
y notas de color recibía por obra de las crueles moralejas y las tre- 
mendas amenazas esparcidas a manos llenas en el texto, es lícito 
preguntarse: ¿qué pretenden los “grandes” cuando eligen una lectu- 
ra para los niños? ¿asegurar un lugar de libre efusión de la creati- 
vidad y la fantasía infantil, “lugar de todos los posibles”, sin excluir 
la prefiguración de “un mundo diferente y mejor” que se crearía 
luego viviendo?, como afirmaba Gianni Rodari en la presentación 
de su antología de fábulas de Andersen?! ¿O bien propinarles, de 
manera más o menos consciente, “educadores ocultos” —como se 


1 Andersen, H.C., Fiabe, Einaudi, Torino, 1970, pp. XIX-XX 
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los ha querido definir2—, es decir, instrumentos capaces de guiar, 
entre líneas, a comportamientos hechos a la medida de los adultos, 
que han olvidado el espíritu “burlón” y la “alegría” que tal vez co- 
nocieron en la infancia? 


El dilema, sobre el que todavía parece demorarse el debate de 
cuantos aman y sirven la literatura infantil, encuentra sus razones 
profundas no sólo en el inevitable dualismo existente entre la pers- 
pectiva de los adultos (padres y educadores) que eligen los libros 
para la infancia, y la de los niños, que los Jeen o los miran, sino tam- 
bién en el paisaje no poco accidentado de la propia tradición de 
pensamiento que esos libros cargan sobre sus espaldas. En efecto, 
en ella parecen cruzarse o alternarse continuamente adultos que re- 
verencian la fantasía y la espontaneidad infantiles (como el gramá- 
tico bohemio Comenius, autor del primer libro ilustrado de texto, 
el Universo figurado de las cosas sensibles —Nuremberg, 1654— 
o como el romántico Jean Paul) y otros que, con moralismos más 
o menos bien estructurados, nada tienen en su corazón salvo el de- 
seo de someter esa fantasía y esa ingenuidad a la ética filistea de un 
útil de clase, ética que se refleja a menudo en la literatura para la in- 
fancia introduciendo la obligación de la “moral” conclusiva, para 
la que los “niños buenos” siempre deban “estar limpios”, los “ni- 
ños buenos” nunca deban “contestar” y así sucesivamente. 


2 Esta es la tesis central de una seria contribución histórico-crítica sobre el te- 
ma aparecida hace algunos años en Alemania Occidental con el título Die heim- 
lichen Erzieher. Kinderbücher und politisches Lernen, a cargo de Dieter Richter 
y Jochen Vogt, Rowohlt Verlag, Reinbeck, Hamburg, 1974, p. 21 


3 Entre los intentos de reconstrucción histórica de las diferentes tendencias que 
operan en la literatura infantil de los dos últimos siglos con particular atención al 
área específicamente alemana, véanse especialmente: Kónneker, M.L. (dir.), Kin- 
derschaukel Ein Lesebuch zur Geschichte der kindheit in Deutschland, 2 vol (I = 
1745-1860; II = 1860-1930), Luchterhand Verlag, Darmstadt-Neuwied, 1976 (1979); 
Hürlimann, B., Europaische Kinderbücher in drei Jahrhunderten, Zurich-Frei- 
burg, 1963 (1967); Müller, K., Müller, H., Das Bilderbuch. Geschichte und Ent- 
wicklung des Bilderbuchs in Deutschland von den Anfängen bis zur Gegenwart, 
Weinheim, 1973; Maier, K.E. (dir.), Historische Aspekte zur Jugendliteratur, 
Stuttgart, 1974. En italiano se dispone, entre otras, de las obras de Marchetti, I., Pe- 
trini E£, Buonincontro. Guida storico-crítica e antologica della letteratura per ra- 
gazzi italiana e straniera, Le Monnier, Firenze, 1963; Hazard, P., Uomini, ragaz- 
zi e libri Armando, Roma, 1970; Faeti, A., Letteratura per l'infanzia, La Nuova 
Italia, Firenze, 1977; Tutto é fiaba. Atti del Convegno Inlernazionale di studio su- 
lla fiaba, Emme Edizioni, Milano, 1980. 


10 


2. EL LIBRO RESTITUIDO A LA VIDA 


A ese universo móvil, polícromo e incodificable de la infancia y del 
libro para niños se abrió, a fines de los años veinte, con una contri- 
bución teórica y práctica poco común —por fragmentaria— el ber- 
linés Walter Benjamin, nacido en 1892 y futura víctima del nazis- 
mo en 1940, pensador incómodo, objeto —aún hoy— de una ver- 
dadera cinchada entre quienes quieren hacer de él un puro y simple 
exponente del misticismo hebreo y quienes tratan en cambio de ubi- 
carlo en una dimensión a menudo demasiado rígidamente marxis- 
ta. Precursor y luego miembro de la Escuela de Frankfurt, conoci- 
do por el gran público sobre todo por su actividad de crítico de arte 
y ensayista refinado y rebelde a los fetiches de una “cultura” domi- 
nante orientada sólo en sentido afirmativo, este escritor hebreo, ex- 
cluido entre los años 1926 y 1927 de la carrera académica y que a 
continuación vivió de artículos y traducciones, que se abrió en los 
años de su madurez a las solicitudes del pensamiento marxista-re- 
volucionario, asumió también la infancia como alegoría de un pro- 
yecto de destrucción de la subjetividad y de la realidad burguesas, 
de las cuales él fue un finísimo intérprete y en cuyos paños, no obs- 
tante, no se resignó a quedar limitado. Su “felicidad” al arrimarse 
al potencial de la infancia en su vertiente incontaminada para sal- 
varla de los “colonizadores” sin escrúpulos había obtenido creden- 
ciales más que considerables en la magistral recordación que nos 
dejara en 1950 su admirador y amigo Theodor Wiesengrund Ador- 
no, titulada Perfil de Walter Benjamin: “Lo que Benjamin decía y 
escribía sonaba como si el pensamiento hiciera suyas las premisas 
de los libros de fábulas para la infancia —en lugar de rechazarlas 
con la ignominiosa madurez del adulto— y tan literalmente que 
hasta el cumplimiento de lo real entra en los horizontes del cono- 
cimiento. La resignación estaba radicalmente erradicada de su to- 
pografía filosófica. Quien entraba en consonancia con él se sentía 
como un niño que descubre a través de las rendijas de la puerta ce- 
rrada la luz del árbol de Navidad”.* 


Al esbozar una suerte de fragmentaria antropología materialis- 
ta de la infancia, cuyos sostenes ocasionales fueron algunos artícu- 
los publicados en el término de un decenio en diversos periódicos 


4 Reunido en: Adorno, T.W., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einau- 
di, Torino, 1972, p. 234. 
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alemanes, así como algunas secciones del libro de aforismos Ca- 
lle de mano única [Eínbahnstrasse, 1928] y de la colección de me- 
morias Infancia berlínesa hacia el 1900 |Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert, 1932-1933], Walter Benjamin mantuvo la preo- 
cupación constante de separarse del viejo ideal pedagógico de- 
cimonónico del “¡Sé educado, sé ordenado y sé piadoso!” que 
resuena en las páginas de Pedrito el Desgreñado y de la misma pe- 
dagogía reformista oficial de la Alemania de Weimar de los años 
veinte, una pedagogía que —a su juicio— aturdía a los niños con 
tonos melosos, empalagosos y estetizantes, con el fin de preservar- 
los del mundo conflictivo de los “grandes”, pero no eximiéndose en 
realidad de considerar la “tierna y reservada fantasía del niño en el 
sentido de una sociedad productora de mercancías” Benjamin se 
apresuró a “salvar” ese secreto y tácito entendimiento entre niños 
y adultos que puede tal vez subsistir incluso donde los “grandes” se 
cuidan mucho de imponer contenidos de verdad a criaturas que les 
parecen contentarse con una existencia no del todo lejana de lo au- 
téntico, o —según una categoría central del Drama barroco alemán 
[Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928] — del “origen” del 
que los adultos-colonizadores ya no pueden descubrir trazas en sí 
mismos. 


El acuerdo “tácito” que el escritor berlinés pareció buscar con los 
niños (casi rebatiendo su no disponibilidad al “crecimiento”, para 
la integración en la colectividad de los adultos-colonizadores) se 
funda en premisas y elecciones insólitas para la mayor parte de los 
educadores en el sentido más común del término. Sobre todo por 
vía de la particular experiencia personal de Benjamin. 


La infancia se configura en su vida como una especie de tierra de 
desembarco (categoría al mismo tiempo histórica y mítica) recupe- 
rada luego de su toma de distancia ideológica del potencial fascis- 
tizante ínsito en los “movimientos de la juventud” (las Jugendbe- 
wegungen) que operaban a principios de siglo, y del idealismo de 


5 Sobre todo “Libros para la infancia viejos y olvidados”, 1924 [publicado en 
esta obra en su primera versión, “Viejos libros infantiles”, 1924]; “Panorama del 
libro infantil”, 1926; “Abecedarios de hace cien años”, 1928; “Juguetes antiguos”, 
1928; “Historia cultural del juguete”, 1928; “Juguetes y juego”, 1928; “Programa 
de un teatro infantil proletario”, 1928; “Una pedagogía comunista”, 1929; “Chich- 
leuchlauchra”, 1930; “Pedagogía colonial”, 1930; “Alabanza de la muñeca”, 1930; 
“Comienzos florecientes”, 1930. 


“Benjamin W., “Pedagogía colonial”, p. 131 de esta obra. 
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impronta liberal activo en el círculo reformista de Gustav Wyne- 
ken, el innovador “maestro” de su adolescencia y fundador de la 
“libre comunidad escolar” de Wickerdorf en Turingia, con el que 
Benjamin rompió drásticamente en el verano de 1915 por las elec- 
ciones filomilitares patrocinadas por Wyneken.” Pero Walter Ben- 
jamin se liga a la infancia también por precisas elecciones de gus- 
to. Al mundo infantil pareció acceder indirectamente (“a hurtadi- 
llas” según sus mismas palabras) abstraído y tal vez no del todo 
excluido, a través del ocasional instrumento de la crítica (dos inter- 
venciones en Frankfurter Zeitung, una de las principales revistas li- 
terarias de la época de Weimar que representaba entonces, en 1930 
y 1931, “para la opinión pública, el periodismo alemán de la iz- 
quierda democrática”, luego de la publicación de una cartilla en va- 
rios volúmenes de la escritora Tom Seidmann-Freud (una sobrina 
de Sigmund Freud que Benjamin había conocido en Mónaco en 
1921 y a la que estimaba como autora e ilustradora de libros para 
niños) y sobre todo a través de la puerta secundaria y mágica del co- 
leccionismo y de la pasión por las antigúedades. Estos últimos te- 
mas fueron lúcidamente sondeados por él en un ensayo que lleva 
por título “Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador” [“Edu- 
ard Fuchs, der Sammler und der Historiker”] aparecido en 1937 en 
la Revista para la investigación social de Adorno y Horkheimer, 
además de referirse a ellos en breves escritos precedentes: críticas 
de una cuidada historia de la literatura infantil de Kart Hobrecker 
titulada “Libros para la infancia viejos y olvidados” (1924), el en- 
cantador “Panorama del libro infantil? [“Aussicht ins Kinder- 
buch”] (1926), “Saco mi biblioteca de las cajas” [“Ich packe mei- 
ne Bibliothek aus”] (1931) y “Para coleccionistas pobres” [“Fiir 
arme Sammler”] (1931). 


“Sólo puede descubrir este campo de colección —el del libro pa- 
ra niños— quien no ha repudiado el júbilo infantil por él” escribió 
Walter Benjamin criticando el texto de Hobrecker. En esas palabras 
la pasión por las antigiiedades abre las propias tendencias secretas: 
las de medirse siempre con el presente histórico, en el cual la expe- 
riencia de “repudio” a la jovialidad “infantil” involucra, a los ojos 


7 Schiavoni, G., “Nel regno dei bambini: Pinfanzia incancellabile e la cittá la- 
birinto”, en S.G., Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Sellerio, Palermo, 
1980, pp. 96-148. También se remite a este primer estudio italiano comprehensi- 
vo sobre el pensamiento y la obra de Benjamín para una bibliografía y profundi- 
zación de las multiformes temáticas del escritor berlinés. 
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de Benjamin, no sólo la relación con los “viejos y olvidados libros 
para la infancia”, sino la relación con la autenticidad misma (con 
las “experiencias” positivas). Con el hechizo melancólico de quien, 
incluso entre lo viejo, en los fondos de las tiendas, en las cosas fue- 
ra de moda, en la manera de lo olvidado y de lo abandonado, bus- 
ca y explora recorriendo encarnizadamente signos que puedan 
ofrecer anticipaciones de un futuro liberado, del que no obstante se 
sabe condenado a quedar excluido, el crítico berlinés se arroja so- 
bre las diseminadas ruinas del pasado para oponerse obstinadamen- 
te al ritmo de la historia misma historicistamente entendida, es de- 
cir, como un continuum homogéneo de hechos que ratifican el 
triunfo de los vencedores y en cuyo contexto las señales de lo dife- 
rente (los potenciales revolucionarios) resultan despojadas de su 
sentido. Sobre la huella del coleccionismo de Fuchs —un estudio- 
so alemán de fines del siglo XIX, fundador de un archivo para la his- 
toria de la caricatura, del arte erótico y del cuadro de costumbres, 
cuyo mérito le parece ser el de haber buscado iniciar el proceso de 
liberación de la obra de arte presa en la estética aristocrática del si- 
glo, anclada en los criterios de “inefabilidad” y de “unicidad”, y, al 
mismo tiempo, de haber “salvado” auténticos tesoros del mercado 
de los objetos de arte, lo que le permitió ubicarse en los albores de 
la historiografía materialista— Benjamin también aspira a sustra- 
er objetos al museo de los “bienes” del historicismo y a liberarlos 
de su aspecto de ruina, para aprender a “leer” en ellos la alteridad. 
Con la pasión —no desprovista de cierta nota nostálgica—de quien 
se sabe envuelto indefectiblemente en los procesos de “reproduc- 
ción técnica” y de “masificación” que hacen presa de los produc- 
tos artísticos, en detrimento de la “experiencia auténtica” (aconte- 
cimiento típico de la era contemporánea a la que, no obstante, en La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica [1937], él 
adscribe el nada despreciable mérito de haber arañado el “aura” y 
la “unicidad”, los signos de la distinción clasista inherentes a la 
fruición estética), Benjamin tuvo todavía tiempo de hacer suyo el 
reclamo de los viejos libros para niños en tanto “tesoros” inconta- 
minados por la triunfante producción en serie y destinados a tener 
significado también —en su marginalidad respecto del proceso 
productivo— para criaturas escindidas entre lo antiguo y lo moder- 
no y laceradas frente a la ambivalencia misma que invisten los “bie- 
nes de la cultura”, cuyo control puede, por un lado, transformarlos 
en instrumento de emancipación social, y, por el otro, puede, sin 
embargo, acabar acrecentando “el peso de los tesoros que gravan 
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sobre las espaldas de la humanidad” sin otorgar a esta última “la 
fuerza de quitárselos de encima y, por lo tanto, de hacerlos suyos”.8 
En lugar de llevar agua al molino de la vanity fair de las antigiie- 
dades, que acrecienta el “museo de la humanidad” y arcaíza el pre- 
sente, Benjamin se abre a los testimonios comúnmente desprecia- 
dos del pasado, porque se siente atraído por la “nueva belleza” que 
se manifiesta —según su célebre comentario a la obra de Leskov ti- 
tulado El narrador (1936)— precisamente “en lo que se desva- 
nece” y porque desea medir el pasado mismo con los “peligros” 
siempre renovados que están a punto de dominar la vida que con- 
tinúa. Oprimido por el horror a lo nuevo, que se anuncia sin espe- 
ranzas de rescate, busca cómo “restituir a la vida” una literatura que 
había permanecido dormitando en los cajones de los muebles Bie- 
dermeler y que su contemporáneo Karl Hobrecker había empeza- 
do a sacar del olvido, aunque sin lograr superar el espíritu de un ar- 
chivismo dulzón. Contemporáneamente, Benjamin intenta relacio- 
narse —a través del libro para la infancia abandonado y deterio- 
rado— con una experiencia de la “felicidad” a la que los niños se 
avecinan a pesar del alero burgués que pende sobre sus encuentros 
con las imágenes y con los cuentos. En Benjamin (como también 
en los surrealistas contemporáneos a él que compartieron un pro- 
yecto de crítica radical a la burguesía) volvía a encenderse, en ese 
sentido, la experiencia que había suscitado en Baudelaire —en Mo- 
rale du joujoux— la contemplación de los juguetes: 


Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui 
le rend préférable á un bel appartement bourgeois. Toute la vie en 
miniature ne $ y trouve-t-elle pas, et beaucoup plus colorée, netto- 
yée et luisante que la vie réelle?10 


$ Benjamin, W., “Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico”, en B.W., L'ope- 
ra d' arte nell’ epoca della sua riproducibilitá tecnica, trad. it. de E. Filippini, Ei- 
naudi, Torino, 1966, p. 92. 


2 Benjamin, W., “Il narratore. Considerazioni sullopera di Nicola Leskov”, en 
B.W., Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1962, p. 238. 


10 Baudelaire, C., Ouvres completes (a cargo de Y. G. Le Dantec), Gallimard, 
París, 1951, p. 674. 
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3. EL PARAÍSO DE PAPEL Y MAGOS, 
Y EL SUEÑO DE UN MUNDO MEJOR 


“¿Por qué colecciona libros?” Si pudiésemos exhortar al bibliófi- 
lo Walter Benjamin para que reflexionase sobre las razones profun- 
das que lo indujeron a recoger y rehabilitar una literatura marginal 
o, mejor dicho, marginada, como la de los viejos libros para la 
infancia (cosas para mujeres o para niños, se sentiría uno tentado a 
decir, según un viejo lugar común), considerada un montón de 
“papeluchos” hasta hace muy poco tiempo, un género que se había 
difundido entre los ricos de los siglos XVIII y XIX, tesoros obligados 
a dormir un sueño de casi cien años en los bellos muebles estilo Bie- 
dermeier de la primera mitad del XIX, tal vez nos hablara de un 
programa general de “salvataje” de testimonios históricos (sobre 
todo de los que veía en peligro de desaparecer) y del “legado del pa- 
sado”, no para complacer el gusto narcicista de acumular cosas ex- 
trañas, sino para captar en ellas el deber del futuro. Era una pasión 
por los residuos de un pasado ya sin contexto, para lo que él llama- 
ba “restos de un mundo de sueño”, ruinas para las cuales ya no ha- 
bía espacio alguno en la historia de los modernos, hacia las cuales 
—de Rimbaud y Baudelaire al Dadá y los surrealistas— el pensa- 
miento europeo se estaba dirigiendo, a las cuales él consideraba una 
“testaruda protesta subversiva contra lo típico y lo clasificable” y 
que “salvaba” para involucrarlas en la estrategia de la destrucción 
de la continuidad histórico-cultural. Lo anacrónico conservó para 
Benjamin el carácter de receptáculo de lo auténtico marginado de 
la historia de los grandes acontecimientos y, en consecuencia, la ca- 
pacidad “anárquica” de atestiguar contra la chatura filistea que ho- 
mogeneiza el tiempo histórico y sólo sabe proponer la apología de 
lo existente. 


“El coleccionista de arte —se lee en uno de los pasajes que ilu- 
minan más incisivamente la pasión del escritor berlinés por los li- 
bros para la infancia viejos y olvidados— no se limita a soñar que 
se está en un mundo remoto en el espacio y en el tiempo, sino tam- 
bién en un mundo mejor, donde los hombres, es verdad, están tan 
poco provistos de lo necesario como de lo cotidiano, pero donde las 
cosas son liberadas de la esclavitud de ser útiles.”11 Capaces de per- 


11 Benjamin, W., “Parigi. La capitale del XIX secolo”, en B.W., Angelus Novus, 
trad. it. de R. Solmi, Einaudi, Tormo, 1962, p. 148. 
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manecer refractarios a las leyes del mercado que no perdonan a la 
cultura y al libro, los auténticos coleccionistas orientan por lo tan- 
to —según Benjamin— su propia mirada hacia el texto inhallable 
entendiéndolo ya no como un enésimo artículo de intercambio (co- 
mo una mercadería), sino como el lugar donde se halla adormeci- 
do el “recuerdo” del “origen” que los hombres han reprimido. La 
afirmación de Benjamin anuncia no sólo la total incompatibilidad 
con la historiografía de impronta historicista e idealista que glori- 
fica el acontecer como unilinealidad de sucesos irreversibles en ca- 
mino hacia un indudable “progreso”, sino también la inclinación 
que sentía Benjamín por el aspecto anarcorrevolucionario inheren- 
te a lo arcaico y a lo marginado, su confianza en el coleccionismo 
como pasión anárquica por la realidad, ya que toda recuperación del 
objeto individual proveniente de la “lejanía” se vuelve, en sus ma- 
nos, un acto de “destrucción”: “La verdadera, desconocidísima pa- 
sión del coleccionista es siempre anárquica, destructiva”.!? 


El mundo de los niños aparece, en este trasfondo, como el reino 
donde la “maldición de ser útiles” podría suspenderse, dada la mar- 
ginalidad —si no la total irrelevancia— que les corresponde en el 
sistema productivo de los adultos. De aquí proviene la casi progra- 
mática resistencia de Benjamín a “crecer”, el querer quedarse del 
lado de las hadas y de los niños antes que del lado de los filisteos, 
de los adultos que crecieron de manera equivocada. 


Las remotas raíces de la pasión de Benjamin por los “tesoros” re- 
chazados y olvidados por la historia oficial, y de su placer y gusto 
por cultivar —como reliquias de una desaparecida ingenuidad— 
objetos fuera de moda a los que arrimarse casi instintivamente, se 
encontrarían en las premisas platónicas que subyacen en su concep- 
ción de la historia (evidentes sobre todo en la “Introducción gno- 
seológica” de su Drama barroco alemán, 1928), extravagantemen- 
te entretejidas con elementos propios de la tradición milenaria del 
mesianismo hebreo. Se diría en efecto que en el pensamiento de 
Benjamin sobrevive un eco de la platónica irreductibilidad de his- 
toria e Idea, de su proceder, por así decir, paralelo.1% Es ésta una 
perspectiva que hace que las realidades terrestres y las mismas ac- 


12 Benjamin, W., “Lob der Puppe”, en B.W., Gesammelte Schriften, III, Suhr- 
kamp, Frankfurt, 1972, p. 216. 


13 Sobre la vinculación de la Idea benjaminiana con la Idea platónica, sobre to- 
do del Platón del Timeo, cfr. Holz, H.H., “Prismatisches Denken”, en AA.VV., Ue- 
ber Walter Benjamin, Suhrkamp Frankfurt, 1968, pp. 87 y sig. 
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ciones humanas puedan reconquistar su identidad (su condición 
originaria) sólo a la luz de una perspectiva que las arranque de la 
cadena de la mera facticidad (el “así fue”) y las oriente a una expe- 
riencia de la alteridad respecto de las categorías del interés y de la 
instrumentalidad (no es extraño que Benjamin rechace acalorada- 
mente el carácter “a-intencional” de las Ideas).!* Al mismo tiempo, 
esta perspectiva hacía que los objetos de descarte, las realidades 
abandonadas, marginadas y rechazadas resultasen —precisamente 
por rechazadas— las preferidas de la Idea, las más próximas —pla- 
tónicamente— a la Idea, y a lo que Benjamin llamaba en otra par- 
te el “origen”, que él veía precisamente testimoniado por las ínfi- 
mas realidades. En su cabínet de curiosités los niños (y los libros 
para niños, así como las obras de los enfermos mentales) encuen- 
tran un espacio propio en cuanto seres inmaduros, no crecidos, im- 
perfectos, indefensos y espontáneos, del mismo modo en que Ben- 
jamin consideró predilectos de Kafka los locos como Don Quijo- 
te, los segundones y hasta los animales: figuras todas que han 
renunciado a las certezas absolutas y a la “sabiduría”, y que preci- 
samente por esta defección le parecen a Benjamin depositarias de 
la esperanza de redención. Los objetos “salvados” del olvido se 
transmutan en reliquias, en vestigios de una autenticidad que está 
desterrada del universo de la “reproductibilidad técnica”, porque 
contienen un residuo del originario, un recuerdo de la Idea. 


4. HISTORIA DE LA “COLECCIÓN BENJAMIN” 


Es precisamente sobre la huella de una “nostalgia consciente de sí, 
de una insatisfacción respecto del presente, lúcida y sin re- 
mordimientos, motivada por un recuerdo de plenitud”, tan sutil- 
mente analizada en sus contradicciones y en su fascinación por Fre- 
deric Jameson! y, al mismo tiempo, bajo la perspectiva de una 
esperanza y de una utopía que él vio ya paradójicamente relampa- 
guear en lugares del pasado concreto, que el escritor berlinés se 


14 Benjamin, W., Dramma barocco tedesco, trad. it. de E. Filippini, Einaudi, 
Torino, 1971, p. 16. 


15 Jameson, F., “Walter Benjamin o della nostalgia”, en J.F., Marxismo e for- 
ma. Teorie dialettíche della letteratura nel XX secolo, Liguori, Napoli, 1975, p. 99 
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ocupa en reunir —por lo menos desde 1918— estos antiguos tex- 
tos, cuya parte esencial constituye la famosa “Colección Walter 
Benjamin de libros para niños” (Kinderbuchsammilung Walter 
Benjamin), arrancada afortunadamente de la destrucción (de la 
misére del “instante de peligro” de entonces, es decir, el nazismo, 
que el escritor judío, con su exilio parisino, había tratado hasta el 
final de combatir) y que hoy se conserva en Londres, una colección, 
única que sólo conocieron pocos íntimos.!$ 


En el testimonio de las personas que conocieron a Walter Ben- 
jamin más de cerca, la fascinación que ejercieron sobre él los viejos 
libros para niños, tanto como los libros de enfermos mentales, los 
jeroglíficos o los textos de emblemas y de enigmas, parece haber 
constituido una verdadera obsesión psicológica que roza la biblio- 
manía y que, por lo demás, se ubica en el trasfondo de una tradición 
familiar de coleccionismo: Emil, su padre, tras abandonar sus ac- 
tividades bancarias, se ocupó de antigiiedades y ejerció la profesión 
de negociante de objetos de arte; su madre, Johanna Schónflies, 
descendiente de una familia de estudiosos ilustres, se jactaba de po- 
seer una valiosa biblioteca de libros para la infancia; su mujer, Dora 
Kellner, la vienesa a la que Walter Benjamin consideraba como la 
propietaria de la Colección y a la cual —luego del divorcio en 
190— le quedó efectivamente, era hija de una apasionada cultora 
de la literatura infantil que había traducido del inglés varios libros 
de fábulas; y su mismo hijo Stefan tendrá más tarde, en Londres, un 
negocio de reliquias bibliográficas “también debido a su pasión por 
los libros”.!? 


16 La colección actualmente disponible no parece contener la serie total de los 
volúmenes “salvados” por el escritor, como observa Tilmann Rexroth en las ano- 
taciones al vol. IV/2 de los Gesammelte Schriften de Benjamin (Suhrkamp, Frank- 
furt, 1972, p. 1049). Por otra parte, en las cartas y en los escritos de Benjamin se 
encuentran alusiones al hecho de que la colección computaba ejemplares que ya 
no figuran. En ese sentido, Gershom Scholem, el máximo experto viviente en mís- 
tica hebrea y confidente de Walter Benjamín, escribía recientemente a Jórg Drews, 
quien junto con Antje Friedrichs ha ordenado el conjunto de la actual Colección 
Benjamin: “La colección ocupaba a mediados de los años veinte y en 1927, cuan- 
do se encontraba en la habitación de Dora en la vivienda que todavía compartían, 
cerca de dos estanterías de libros...” (cit. en Zum Kinderbuch, a cargo de Drews, 
J. Insel, Frankfurt, 1975, p. 202: carta del 8-5-1924). Esto a su vez induce al pro- 
fesor Drews a sostener que tal extensión “podría corresponder más o menos a la ex- 
tensión actual” de la Colección tal como la vio en Londres. 


Cfr. una carta de Mrs. Janet Benjamin al autor, desde Londres (174-1978) 
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No falta quien ha creído poder individualizar en la actitud de 
Benjamin hacia los libros en general hasta una coloración “eróti- 
ca”.18 Y no es casual, en este sentido, que en su libro de aforismos 
Calle de mano única [Einbahnstrasse, 1925], dedicado a la comu- 
nista letona Asja Lacis cuya obra —junto con la de Georg Lukács 
y la de Ernst Bloch y con la producción de Bertolt Brecht— permi- 
tió su aproximación al comunismo a mediados de los años veinte, 
Walter Benjamin haya incluido trece máximas sobre las afinidades 
existentes entre libros y prostitutas, máximas que se abren con las 
siguientes palabras: 


I. Libros y putas pueden llevarse a la cama. 


II. Libros y putas hacen pasar bien el tiempo. Dominan la noche co- 
mo el día y el día como la noche. 

III. Libros y putas: nadie entiende que para ellos los minutos son pre- 
ciosos. Pero uniéndose a ellos más estrechamente se observa qué pri- 
sa tienen. Cuentan en la medida en la que nos sumergimos en 
ellos...!> 


La “Colección Walter Benjamin” es tal vez el cofre más valio- 
so y al mismo tiempo más frágil en el que se recogen y se custodian 
testimonios de esta aventura “erótica” envilecedora/exaltante. Es 
sin duda testigo de la seducción (que un Benjamin ya no niño no de- 
jó sin embargo de secundar) que brotaba de ese “reino de hadas” en 
el que el crítico berlinés pareció experimentar una suspensión fu- 
gaz del hoy histórico con su misére y la de la subjetividad filistea 
junto con sus falsedades; 


Benjamin amaba las hadas como las amaba yo. Cuando vivía en Ber- 
lín —recuerda Adrienne Monnier— había reunido una colección de 
libros para niños que en su mayor parte pertenecían al siglo XVIII: li- 
bros encuadernados, con diseños dorados e ilustraciones ingenuas y 
llameantes. Gran parte de esta Colección se dispersó, dado que él no 
había podido llevar consigo todos los volúmenes a París, pero po- 
seía, no obstante, los más valiosos, que colmaban una cesta en su pe- 
queño departamento en la rue Dombasle. Sobre esta cesta estaba col- 
gado un bellísimo Klee [titulado Angelus Novus, N. del A.], un re- 


18 Fuld W., Walter Benjamin zwischen den Stühlen, Eine Biographie, Hanser, 
Monaco, 1979, p. 28. 


19 Benjamin, W., “Senso unico”, trad. it. de M. Bertoni, en // Verri diciembre, 
J 
1976, p. 11. 
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galo del artista que había sido su amigo. Recuerdo mi estupor fren- 
te a esa primera edición del cuento de Brentano “Gockel, Hinckel y 
Gackeleya”.20 


No es menor el asombro con que evoca la “pasión” anticuaria de 
Walter Benjamin su amigo Gershom Scholem en 1965: 


Su más tenaz pasión personal —escribió— era coleccionar libros. 
Autor y coleccionista armonizaban en él con rara perfección, y esa 
pasión mezclaba a su temperamento, de tendencia melancólica, un 
rasgo de alegría. Entre sus escritos existe un ensayo que destaca per- 
fectamente esta disposición de espíritu: “Ich packe meine Bibliot- 
hek aus” [“Saco mi biblioteca de las cajas”] donde leemos la inspi- 
rada frase de Jean Paul: “De todas las maneras de procurarse libros, 
la que se considera más digna de alabanzas es escribirlos”, en tan- 
to “entre los modos más comunes que tienen los coleccionistas de 
conseguirlos, el más conveniente” sería el de “tomarlos en préstamo 
y luego no devolverlos”. Su biblioteca, que conocí bastante bien, re- 
flejaba en efecto con gran limpidez su naturaleza tan diferenciada. 
Se hallaban las grandes obras que para él tenían un significado, en 
barroca vecindad con los escritos más extravagantes y peculiares a 
los que se dirigía su apasionado amor de anticuario y, a la vez, de fi- 
lósofo. De toda esa colección recuerdo especialmente dos sectores: 
libros de psicópatas y libros para la infancia. En los sistemas univer- 
sales de los psicópatas, que ignoro a través de qué fuentes había lo- 
grado reunir, encontraba material para profundísimas consideracio- 
nes filosóficas acerca de la arquitectura de los sistemas en general y 
acerca de la naturaleza de las asociaciones en las que, tanto los in- 
dividuos mentalmente sanos como los enfermos nutren en igual me- 
dida el pensamiento y la fantasía. Pero más importante para él era el 
mundo de los libros para la infancia. Entre los caracteres realmen- 
te esenciales de la naturaleza de Benjamin está el hecho de que du- 
rante toda su vida se sintió atrapado, con una fuerza directamente 
mágica, por el mundo de los niños y por la naturaleza infantil. Ese 
mundo fue el objeto de sus reflexiones más duraderas y pertinaces 
y todo lo que escribió en este sentido forma parte de sus obras más 
perfectas [...] Fascinantes son al respecto las páginas de su libro de 
aforismos Einbahnstrasse [Calle de mano única} donde se encuen- 
tran las frases más bellas que jamás se hayan escrito acerca de las es- 
tampillas; no menos encantadores son los ensayos que dedicara a 
muestras de libros para la infancia y a temas afines, en los que el me- 


2 Monnier, A., “Ein Porträt Walter Benjamin” en Zur Aktualität Walter Ben- 
jamins, a cargo de Unseld, S., Surhkamp, Frankfurt, 1972, p. 70. 
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tafísico describe el mundo todavía no deformado del niño y de su 
fantasía creativa con estupor tan reverente como sus esfuerzos por 
penetrarlo conceptualmente. En muchos otros lugares de su obra de- 
sarrolla sus consideraciones sobre este campo. La obra de Proust de- 
fine para Benjamin el lugar donde se encuentran de manera más per- 
fecta el mundo del adulto y el del niño, y constituye por lo tanto uno 
de los puntos fundamentales de su interés especulativo. Este apasio- 
nado interés repercute en las anotaciones que en la primera mitad de 
los años treinta le dedicó a su propia infancia con el título Berliner 
Kindheit um Neuzehnhundert [infancia berlinesa hacia el 1900), 
que en gran parte aparecieron en Frankfurter Zeitung como trozos 
de prosa y que salieron reunidos en un volumen tal como habían si- 
do concebidos sólo después de la Segunda Guerra Mundial. Aquí 
poesía y verdad se convirtieron realmente en una sola cosa.?! 


Los comienzos de la Colección Benjamin de antiguos libros pa- 
ra niños, cuyos orígenes se encuentran —según lo recordado por el 
mismo autor en “Saco mi biblioteca de las cajas”— en su familia, 
están ilustrados por Benjamin en una carta de julio de 1918 a Ernst 
Schoen, un ex compañero de escuela y luego querido amigo: 


Mi cumpleaños —le escribía— es una alegre ocasión para hablarle 
nuevamente de libros. Usted debe saber que mi mujer me regaló una 
pequeña biblioteca —no es que los libros hayan estado expuestos en 
un armarito aunque en efecto llenan uno. Ante todo debe saber que 
como un verdadero coleccionista de libros me he creado por lo me- 
nos un sector específico. Esto me indujo sobre todo a reservar una 
atención escrupulosa a todo lo que ya estaba en mi poder y a todo lo 
que puede ser accesible. Es un sector que generalmente no se colec- 
ciona hoy, en el que, por lo tanto, puede sonreír todavía la fortuna de 
algún descubrimiento (como efectivamente me ocurrió hace poco 
tiempo con indescriptible júbilo). Se trata de viejos libros para la in- 
fancia, de viejas fábulas e, incluso, de bellas leyendas. El meollo de 
la Colección es el fruto de mis sistemáticas incursiones durante lar- 
go tiempo en la biblioteca de mi madre, en la biblioteca de la prime- 
ra infancia.? 


Basta con releer algunas secciones de Infancia berlíinesa hacia 
el 1900 para entender que esas “incursiones” en la biblioteca ma- 


21 Scholem, G., Walter Benjamin e il suo angelo, trad, it. de M.T. Mandalari, 
Adelphi, Milano, 1978, p. 74-76. 


22 Benjamin, W., Briefe, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1966, p. 198 
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tema solo habían terminado confiriendo viviente y vívida actuali- 
dad a un “patrimonio” cultural de familia que amenazaba con redu- 
cirse a un polvoriento mausoleo junto con los adornos (contraseña 
de status de la élite burguesa) que en el libro de memorias benjami- 
niano vienen a proyectar una luz inquietante sobre aquel falso lim- 
bo que constituye para el Benjamin maduro el intérieur placente- 
ro de la propia infancia. 


Un precioso testimonio que documenta también el interés de 
Benjamin por el mundo de la imaginación infantil, que se desper- 
tó en él paralelamente al crecimiento de su único hijo Stefan, naci- 
do en 1918 y al cual dedicará precisamente Infancia berlínesa, es 
el que ofrece Gershom Scholem en su reciente Historia de una 
amistad: 


De ese período [en 1918 y en los años sucesivos, N. del A.] —escri- 
be el amigo que había intentado en vano llevarlo a la Universidad de 
Jerusalem a pesar de sus divergencias ideológicas con el marxismo 
al cual Benjamin adhería— son también los inicios de su colección 
de viejos libros para la infancia [...], colección que se encaminó en 
serio tan sólo gracias al entusiasmo de Dora por este género especí- 
fico. Dora también amaba mucho las sagas y los libros de fábulas. 
Era común —al menos hasta 1923 en que estuve junto a ellos— que 
se regalaran para los respectivos cumpleaños libros ilustrados para 
la infancia, dando especial importancia a los ejemplares que tuvie- 
sen dibujos coloreados a mano. Walter me mostraba, por ejemplo, 
las creaciones de Lyser, en un rapto en que se fundían íntimamen- 
te la alegría por el descubrimiento y el júbilo por el resultado artís- 
tico. Le gustaba conversar sobre ellos y subrayar en particular nexos 
poco evidentes, a menudo descuidados. En junio de 1918 encontra- 
mos en lo de un anticuario de Berna el primer volumen de Bilder- 
buch für Kinder [Libro ilustrado para niños] de Bertuch —del 
Círculo de Weimar— del que compró inmediatamente también 
otros volúmenes, ya que constituía un punto de interés muy particu- 
lar en su apasionada dedicación. Mientras comentaba esta o aquella 
página brillaba ya entonces, sin que fuésemos conscientes, su agu- 
da sensibilidad por la emblemática. Las imágenes que en esos libros 
eran fruto de asociaciones lo fascinaban no menos de lo que más tar- 
de lo fascinaron la Melancholia I de Durero y los libros de emble- 
mas de los siglos XVI y XVII.” 


23 Cfr. Scholem, G., Walter Benjamin - die Geschichte einer Freundschaft, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1975, pp. 85-86. 
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Para darse una idea de la ansiedad y, al mismo tiempo, del amor 
desinteresado con los que Benjamin seguía aquel “rapto” que Scho- 
lem había entrevisto en sus ojos bastaría releer la minuciosa cróni- 
ca de la imprevisible adquisición del volumen Peau de Chagrin de 
Balzac en una subasta pública, hecho al que hace referencia en su 
conferencia de 1931 “Saco mi biblioteca de las cajas”: 


Entre los recuerdos más hermosos del coleccionista figura el del ins- 
tante en el que corrió a salvar un libro —al que jamás en su vida le 
había dedicado siquiera un pensamiento y mucho menos había de- 
seado— por el simple hecho de que estaba abandonado y traiciona- 
do en un mercado libre, y lo compró —como el príncipe de Las Mil 
y una Noches compra una bella esclava— para restituirle la libertad. 
En efecto, para el coleccionista de libros, la verdadera libertad de ca- 
da volumen está en algún lugar de su biblioteca. 


Sobre la Colección, Benjamin vuelve sobre todo en una carta a 
Scholem del 16 de setiembre de 1924, en un período delicado pa- 
ra su proyectos futuros (está preparado el Drama barroco alemán, 
tal vez su esfuerzo conceptual más consistente, con el que inútil- 
mente tratará de acceder a la actividad académica habilitándose en 
la Universidad de Frankfurt en 1925), al punto que considerará de 
allí en más la posibilidad de dedicarse a las antigiedades para su 
propio sostén económico,” y en un año en el que se publica en Ber- 
lín una historia del libro para niños, obra de Karl Hobrecker que cri- 
tica no sin reservas: 


Ha salido recientemente el libro de mi competidor berlinés, maestro 
y envidioso promotor de mi colección, Karl Hobrecker: Alte verges- 
sene Kinderbücher [Libros para la infancia viejos y olvidados]. He 
recibido recientemente una copia para la crítica. El texto del viejo 
parece escrito por un tío bonachón, con un ingenuo humorismo que 
produce quizás el efecto de un budín mal hecho. La selección de las 
ilustraciones es en parte cuestionable, pero la realización de las de 
color es, en realidad, notable. Creo que, en su debido momento, te 
conté que el editor no se perdonaba no haberme confiado el encar- 


24 Benjamin W., “Ich packe meine Bibliothek aus”, en B.W., Gesammelte 
Schriften, IV, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, pp. 392-393. 


25 Cfr. carta a Florens Christian Rang, de Berlín (14 de octubre de 1922) en Ben- 
jamin, W., Lettere 1913-1940, trad. it. A. Marietti y G. Backhaus, Einaudi, Tori- 
no, 1978, p. 58. 
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go después de haber sabido de mi colección y del hecho de que la po- 
seyera.?6 


Que Benjamin haya acariciado durante cierto tiempo la idea de 
escribir un trabajo de importancia sobre la literatura infantil es al- 
go que se pone en evidencia en un apunte del Diario de Moscú 
[Moskauer Tagebuch 1926-1927] donde el escritor recuerda haber 
“expuesto” a un coleccionista moscovita de libros para niños su 
“gran proyecto” de una obra de carácter documental titulada La 
Fantasía [Die Phantasie]? Por lo demás, este proyecto aparece 
sintonizado con la atención que Benjamín reservaba a la fábula, “la 
primera consejera de los niños, luego de haber sido durante algún 
tiempo consejera de la humanidad”, mundo mágico capaz —a su 
juicio— de disipar y desvalorizar las fuerzas oscuras de la saga y 
al que le dedicó algunas de las páginas más relevantes y esencia- 
les de toda la literatura sobre el tema. 


Años más tarde el editor Richard Weissbach de Heidelberg se di- 
rigía a Benjamín interesándolo en una publicación sobre libros pa- 
ra niños. El escritor berlinés, que en 1933 había escogido vivir ais- 
lado en París, en tanto intelectual democrático y hebreo persegui- 
do por el nacionalsocialismo, respondía el 23 de junio de. 1932: 


Su propuesta me interesa particularmente. Usted sabrá sin duda que 
poseo una de las colecciones más relevantes de libros infantiles ale- 
manes. Y existen pocas expresiones del mundo del libro con las que 
me encuentre vinculado de un modo tan íntimo.?8 


La precipitación de los acontecimientos políticos con el adveni- 
miento de Hitler impidió a Benjamin llevar a cabo ese proyecto. 
Mientras tanto, un eco de sus más recónditas intenciones de acce- 
der a la “enciclopedia mágica”, de la que incluso las piezas de su 
Colección no son sino elementos de poco peso, se hacía sentir en el 
ensayo “Panorama del libro infantil” [“Aussicht ins Kinderbuch”, 
1926], un texto que junto con el “Abecedario de hace cien años” 
[fABC-Biicher von hundert Jahren”, 1928] forma parte de ese tipo 


26 Carta F. Ch. Rang (14/10/1922), cit., p. 101 


27 Benjamin, W., Moskauer Tagebuch, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 145. Ben- 
jamin estuvo en Moscú durante el invierno de 1926. 


28 Carta a R. Weissbach, publicada por primera vez en Benjamin, W., Gesam- 
melte Schriften, IV, 2, cit., p. 1049. 
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particular de sus escritos definido como “lustrierte Aufsätze” 
[“ensayos ilustrados”] en los que las ilustraciones se insertan en la 
trama del ensayismo benjaminiano casi hasta desintegrar el tejido 
conceptual, intentando una sintonía con el specificum fantástico de 
los niños. 


Al parecer, Benjamin siguió ampliando su Colección de libros 
para la infancia hasta comienzos de los años treinta, considerándo- 
la no obstante (como resulta de una carta hallada recientemente en 
uno de los ejemplares) de propiedad de su mujer Dora, que en los 
años treinta —después del divorcio— cuidó de esos libros en la 
Francia meridional y los llevó luego con ella a Londres a comien- 
zo de los años cuarenta. Después de la muerte de Dora en 1964, la 
colección fue heredada por el hijo Stefan y desde la muerte de es- 
te último, en febrero de 1972, está custodiada por la viuda, Janet 
Benjamin, en Londres. 


5.”..UNA IMAGEN QUE HACE HUNDIRSE A TODO EL MUNDO”: 
LA ALIANZA ENTRE LIBROS Y NIÑOS 
Y EL REPUDIO DE UNA “PEDAGOGÍA COLONIAL” 


Los verdaderos destinatarios de los escritos benjaminianos sobre la 
literatura infantil que se publican en el presente volumen no son 
tanto los niños, sino más bien los adultos, sobre cuya duplicidad y 
ambigúedad existencial intenta proyectar luz la pasión anticuaria 
de Benjamin. Y esto no sólo porque el escritor berlinés está conven- 
cido de que “los niños pueden educar a los educadores atentos”,?2 
sino porque el abrevar en los escombros de lo olvidado y en el co- 
fre de la infancia misma sólo son para él un simple pretexto para 
arrancar esos restos de la “tradición” cultural de las garras del con- 
formismo “que está a un tris de someterlos”, como teorizará en una 
de sus Tesis de filosofía de la historia (1940).3% Incluso el “hurgar 
en el libro para niños” era una ocasión para hablar a los contempo- 
ráneos, a quienes considera privados de la dimensión de una “sabi- 
duría” épica y presa de un derrotero histórico en el cual la “mano 


22 Benjamin, W., “Programm eines proletarischen Kindertheaters”, en B.W., 
Gesammelte Schriften, Il, 2, Suhrkamp, Frankfut 1978, p. 768 (trad. it. en Fachi- 
nelli E., /7 bambino dalle uova d’oro, Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 156-163). 


38 Benjamin, W., Angelus Novus, Op. cit, p. 74. 
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libre y suelta” ha tomado el timón por sobre aquella “seria y pe- 
sada”.31 


En un momento histórico como el de la Alemania de fines de los 
años veinte y comienzos de los treinta, en el que prevalecen tenden- 
cias irracionalistas y en el que —presintiendo el ascenso del nazis- 
mo— Benjamin ve engrosarse las columnas de los “mercenarios” 
prontos a marchar “con paso pesado”32 sobre los restos de una cul- 
tura de tradición liberal-democrática, cuyo núcleo histórico trata- 
rá poco después de “salvar” en la colección epistolar Hombres ale- 
manes [Deutsche Menschen, 1936] y que había sufrido el golpe de- 
cisivo en 1848, Benjamin es obviamente consciente de la fragilidad 
(del infantilismo —en cierto sentido— propio de quien se entretie- 
ne con letras, palabras, imágenes, mientras los enemigos usan ca- 
ñones y ametralladoras) con que los críticos productores de cultu- 
ra contrastan el “paso pesado” de los nuevos “mercenarios”. El 
“juego con las letras” (y por lo tanto el propio inquieto ensayismo 
de Benjamin, su extraordinaria capacidad de hablar mediante imá- 
genes) que en los “Comienzos florecientes” (1931) se definen 
como a la vez “seductoras y rechazantes”, encuentra no obstante so- 
bre el mismo trasfondo de la “miseria” de la “privación de los de- 
rechos” y de la “inseguridad” reales de esos años una legítima razón 
de existencia, dado que para Benjamin persiste fundamentalmen- 
te la exigencia de no traicionar la consigna de obrar concretamente 
para abrir paso a la llegada del Mesías “a través de la puerta estre- 
cha”, según una formulación suya plena de connotaciones teológi- 
cas. Sin embargo, en la “total falta de ilusiones frente a la época” 
—como confesará en una carta— Benjamin cultivará hasta el final 
(arrancándola de un siempre renovado “juego con las letras”) una 
spes contra spem, una “esperanza a pesar de todo” que, como pa- 
ra Kafka, le parece que sigue brillando “pero no para nosotros” y 
que persigue con una tenacidad sobre la que pesa la sombra del 
fracaso (ratificado quizá por su suicidio para huir del riesgo de ser 
detenido por la Gestapo después de haber sido sorprendido en fu- 
ga a Port Bou, en la frontera entre Francia y España). 


Estos escritos benjaminianos revelan una irreductible ambiva- 
lencia con respecto a los “adultos”. Aliándose con los niños, en cu- 


31 Cfr. Benjamin, W., Chichleuchlauchra, pp. 125-130 de esta obra. 


32 Benjamín, W., “Storia della letteratura”, en AA.VV., Storia e scienza della 
letteratura, Libreria del Convegno, Cremona, 1970, p. 10 
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yo lenguaje, en cuyo juego y en cuyo vínculo con las palabras, imá- 
genes y colores él encuentra las huellas de una secreta “felicidad”, 
cuya inmediatez parece escapar al adulto (los niños le parecen, en 
cierto momento, como una suerte de “representantes del Paraíso”, 
cfr. Ges. Schriften, cit. I, 3, p. 1243), Benjamin trata, por un lado, 
de sustraer tales textos del universo de las certidumbres filisteas. En 
tal sentido, cuando no interviene la impronta moralizante, los libros 
para niños quedan ante sus ojos como una suerte de fexto sacro, un 
lugar en el que se alberga esa promesse du bonheur que tantos adul- 
tos han perdido y traicionado y en el cual los niños son simplemen- 
te ellos mismos en virtud de una unión inmediata, espontánea con 
el relato y con las imágenes, gracias a una fantasía carente de gra- 
mática, capaz de ver reunir las palabras en “ropajes” siempre reno- 
vados. 


Sin embargo, al mismo tiempo Benjamin sabe que los grandes 
vigilan el “mundo de la percepción del niño”, un mundo que “mues- 
tra por todas partes huellas de la generación anterior”,33 y que los 
libros para la infancia pueden tornarse irreconocibles para aquel 
que intervenga con intenciones autoafirmativas. De aquí la fatali- 
dad —según Benjamin— de que el niño exhiba espontáneamente 
una “relación dialéctica” al confrontarse con aquellas “huellas”. Y 
de aquí la exigencia —para el historiador de la cultura— de perse- 
guir en la historia del libro infantil también aquellos puntos límite 
en los que la fe en un contínuum pedagógico positivo, siempre con- 
figurado sobre las expectativas de los “vencedores” y defendido a 
menudo con árida pedantería, ha sufrido un hondo cuestionamien- 
to. El interrogante con el que Benjamin cierra su estupendo “Jugue- 
tes y juego” (“Un poeta moderno dice que para cada hombre exis- 
te una imagen cuya contemplación le hace olvidarse del mundo en- 
tero: ¿cuántos no la encontrarán en una vieja caja de juguetes.”33) 
se puede aplicar, en tal sentido, con pleno derecho también al vie- 
jo libro para niños. 


Releyendo la historia de la literatura infantil —desde el Orbis 
pictus de Comenius hasta el Biedermeier y el expresionismo— el 
crítico berlinés no deja de poner en evidencia aquellos momentos 
en los que es patente su carácter de catecismo privado y público de 
la aristocracia, primero, y de la burguesía en ascenso después, siem- 
pre preocupado por abordar esa literatura en su contextualidad so- 
cial, ligándola a la conciencia de la burguesía en sus procesos de de- 


33 Benjamin, W., “Juguetes y juego”, p. 94 de esta misma obra. 
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sarrollo material (piénsese en este aspecto, por ejemplo, en sus con- 
sideraciones sobre el significado de la ilustración): “Pues el niño no 
es un Robinson; —escribe en la “Historia cultural del juguete”. Los 
niños no constituyen una comunidad aislada, sino que son una par- 
te del pueblo y de la clase de la cual proceden.”3* Pero de aquí tam- 
bién la atención que presta a los aspectos contradictorios del fenó- 
meno, en la convicción de que la literatura para niños (que hoy 
constituye el soporte de una floreciente industria del libro) está car- 
gada de elementos autoritarios y represivos, ideológicos en senti- 
do lato, pero al mismo tiempo plena de potenciales iluminístico-re- 
volucionarios. Para ese propósito Walter Benjamin no ahorra fle- 
chas dirigidas a esos pedagogos de la Kindertiimlichkeit (“carácter 
infantil”), sus contemporáneos, que no perdían ocasión de burlar- 
se de los libros para niños de impronta iluminista, a los que él no les 


niega su “aridez” “y hasta su “falta de interés para el niño”, pero a 
propósito de los cuales, no obstante, añade en una crítica del ya re- 


cordado texto de Karl Hobrecker: 


Pero esos errores de antaño son leves en comparación con las abe- 
rraciones que, a causa de la supuesta empatía con el ser infantil, es- 
tán de moda hoy en día: la desconsoladora y distorsionada alegría de 
las historias rimadas, los ridículos monigotes ideados por dibujan- 
tes poco sutiles que creen interpretar al niño. El niño exige del adul- 
to una representación clara y comprensible, no infantil; y menos aun 
quiere lo que éste suele considerar como tal. 


De allí la necesidad para el escritor berlinés de captar señales que 
manifiesten las secretas intenciones nutridas de vez en cuando por 
los adultos educadores y de tematizar —para combatirlas— las for- 
mas en que ha expresado sus ideales educativos la burguesía en as- 
censo, encaminada con creciente agresividad a defender sus “posi- 
ciones”, pero privada del “espíritu” que la sostenía.’ Benjamin no 
renuncia a gozar de ese paraíso de papel y de magos precisamen- 
te porque sabe que hay sepultados posibles “signos” de lo diverso, 
cuya clave —aparentemente perdida— yace tal vez sepultada, ol- 
vidada, bajo la costra de los hábitos adultos, “formas petrificadas 
y ya irreconocibles de nuestra primera felicidad, de nuestro primer 


34 Benjamin, W., p. 88 de esta obra. 


35 Ésta es la meditación que precede a una estupenda antología de cartas reali- 
zada por Benjamin: Uomími tedeschi trad, it. de C. Bovero, Adelphi, Milano, 
1979, p. 11 
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horror”, como se le aparecen en Juguetes y juego. Si los “grandes”, 
incapaces de “ser fieles” a los países de las fábulas que han pene- 
trado sus corazones de niños y de llevar a “cabo” en la existencia 
adulta los deseos expresados cuando niños,?* se le aparecen a Ben- 
jamin como viviendo mutilados de su infancia, los niños —en 
cuanto portavoces de la “esperanza” de las generaciones— le pa- 
recen expuestos a la amenaza de tener que vivir exclusivamente de 
manera “infantil”. La fantasmagoría de las imágenes de los anti- 
guos libros de lectura y abecedarios no parece tener un fin en sí mis- 
ma; detrás del fulgor cromático trata en cambio de remontarse a una 
burguesía que necesitó a los niños y que en ellos buscó las bases 
necesarias y biológicas de la propia subsistencia. Precisamente con 
esto se relaciona la recuperación que hace Benjamin de los compo- 
nentes más “destructivos” de la actividad coleccionista. Esto indu- 
ce a Benjamin a rechazar la no total utilizabilidad de los libros pa- 
ra niños por parte de los burgueses que inculcan el “patrimonio cul- 
tural” y lo adecúan a la afirmación del propio dominio de clase, a 
las leyes de una “pedagogía colonial” que perturbe la “delicada y 
cerrada” fantasía del niño. En los armarios estilo Biedermeier (en 
los que Benjamin mismo pudo todavía hurgar de muchacho) los 
viejos libros para niños, con sus estupendas y vividas ilustraciones 
coloreadas en las que aun no había descendido la sombra de la se- 
rialidad y de la “reproductibilidad técnica”, además de salvarse de 
la segura desaparición, en realidad pudieron en cierta medida man- 
tener íntegra (frente a las miras de la burguesía que no renunciaba 
a hacer de ellos meros objetos de uso) su peculiaridad de puros pro- 
ductos de un saber que huía del provecho y dejaba abiertas —fren- 
te a niños y pedagogos— todas las vías hacia la alteridad y lo diver- 
so. En esos armarios parecían haber conservado íntegra su peculia- 
ridad de instrumentos destinados al “goce” y al “placer” de los más 
pequeños, y también de esos adultos que hubieran tratado de sinto- 
nizarse con ese saber. 


Confiado en la “suerte” íntima a la que, según la frase de Teren- 
ziano Mauro (habent sua fata libelli), ni siquiera los libros parece- 
rían lograr sustraerse en el curso de la historia, el coleccionista au- 
téntico, como Benjamin lo delinea, parece unirse a ellos en: 


36 Benjamin, W., Infanzia berlinese, trad, it. de M. Bertolini Peruzzi, Einaudi, 
Torino, 1973, p. 29: “El hada, gracias a la cual se tiene derecho a un deseo, exis- 
te para todos. Sólo que son pocos los que logran recordar el deseo que han expre- 
sado”. 
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una relación [... ] que no ponga en primer plano el valor funcional y, 
por lo tanto, la utilidad, eso que en ellos puede servir, sino que los 
estudie y los ame como la escena de su destino.” 


Mientras que el burgués es par excellence un acumulador de co- 
sas para disfrutar, el niño —en la nobleza de intenciones que Ben- 
jamin le otorga— trata de gozarlas y gustarlas como ese verdade- 
ro señor que el filisteo no es capaz de ser. El niño sabe aceptar ser 
mirado por las imágenes, así como someterlas al uso personal. 
Asiste al libre fluir de las palabras-imágenes, al desovillarse de ese 
mundo que casi reposa en sí mismo. Y no obstante, el niño no se su- 
bordina jamás —a juicio de Benjamin— a realidades exteriores, 
como los libros de imágenes o de cuentos (o incluso los juguetes), 
sino que vive con ellos una situación dialéctica: sufre, sí, la fasci- 
nación, pero sabe mantener distancia de ellos, sabe jugar con ellos. 
Queda por lo tanto envuelto en la dialéctica del aceptar y el trans- 
formar: aceptar las leyes de lo diverso, lo gratuito, lo entretenido, 
que se traslucen en la literatura infantil; transformar y dar vuelta 
instintivamente los materiales con los que la primera experiencia 
histórica lo confronta: colores, letras, figuras, a los que su fantasía 
—incansable— parece reservar siempre nuevas combinaciones: 


Cuando inventan historias, los niños son registros que no se dejan 
cortar las alas por el “sentido común” —escribe Benjamin en “Pa- 
norama del libro infantil”— [...] de golpe las palabras se cubren con 
trajes y —en un relámpago— están implicadas en duelos, escenas de 
amor o reyertas. Es así como los niños escriben sus textos; pero es 
también así como los leen. 


Del dualismo de fondo que parece existir entre la experiencia 
histórica del adulto que ha olvidado su propia “infancia” (aceptar 
para someterse a la propia utilidad) y la experiencia histórica del ni- 
ño (aceptar para abrirse a lo distinto) se diría que surge el compo- 
nente de “peligro” que Benjamin ve representado —por la burgue- 
sía que los produjo— en los libros para la infancia, casi como si el 
filisteo, justamente mientras trata de someterlos a sus propias mi- 
ras, se quitara una serpiente del seno y apretara un material queman- 
te entre sus manos. Caben en este tipo de consideraciones, por 
ejemplo, el “tácito” entendimiento que Benjamin ha visto estable- 


37 Benjamin, W., “Ich packe meine Bibliothek aus”, ob. cit, p. 389”. 
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cerse —sobre la cabeza de los pedagogos— entre los niños y los 
ilustradores refractarios a las leyes del provecho e inclinados al 
anonimato, es decir, criaturas que permanecen inmunes a la maldi- 
ción de la “fama”, a la mendacidad del “yo” burgués (que para Ben- 
jamin constituye el receptáculo del dominio y de la violencia de la 
sociedad), seres que —en su simplicidad— quedaron privados del 
rígido encuadramiento social y, en consecuencia, están aun lejos de 
irrumpir en la producción industrial. Con esos artistas “subversi- 
vos” los niños parecerían “andar del brazo”, riéndose de los escrú- 
pulos de los pedagogos filántropos. 


A juicio de Benjamin los niños parecen conducidos a una acti- 
tud de refractariedad al universo ideológico de la burguesía en su 
ascenso por dos constantes de la literatura de fábulas como la exa- 
geración y la repetición. Gracias a la exageración ellos lograrían, 
en efecto —en presencia de un texto como Pedrito el Desgreñado 
de Hoffmann— huir de las violencias de los adultos que les desti- 
nan esas historias atroces (cf. “Comienzos florecientes”). Por otra 
parte, gracias a la fuerza de la repetición inherente al hecho de con- 
tar fábulas, el niño y el adulto mismo que narra estarían en condi- 
ciones de huir del “terror”: 


Para él [el niño] no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien, 
mil veces. Esto no solo es la manera de reelaborar experiencias pri- 
mitivamente terroríficas mediante el embotamiento, la provocación 
traviesa, la parodia, sino también la de gozar una y otra vez, y del mo- 
do más intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su corazón 
del temor y disfruta nuevamente de su dicha cuando habla de ellos. 
El niño los recrea, vuelve a empezar.?8 


Por lo tanto no sorprende que Benjamin entrevea en los espan- 
tajos inventados, durante siglos, por los educadores para reprimir 
la fantasía infantil (los chichleuchlauchra) la implícita disminu- 
ción de una “autoridad” auténticamente capaz de mantener al niño 
abierto en el horizonte de la “felicidad”, cuyo “deseo” ha sido, des- 
de el nacimiento de cada uno —por gracia de las hadas—, poder 
“expresar”. Contra el terrorismo pedagógico o contra la “carrera” 
afanosa de señalar “metas” o de desplegar un “saber” prefijado pa- 
ra los niños, Benjamin no deja en cambio de entusiasmarse por esas 
cartillas, silabarios o libros de lectura en los que resulta evidente la 
preocupación por: 


38 Benjamin, W. “Juguetes y juegos”, pp. 93-94 de este libro. 
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tutelar la soberanía del que juega, de no hacerle desperdiciar ener- 
gías en los contenidos didácticos y de prohibir el terror con el que las 
primeras cifras y letras se plantan tan gustosas como un fetiche fren- 
te al niño. 


En esta dirección él ve moverse, por ejemplo, los textos de Seid- 
mann-Freud, iniciativas que le parecen capaces de despertar en los 
niños una “confianza en ellos mismos y sentido de seguridad”. 


Los libros para la infancia y las mismas figuras de las ilustracio- 
nes, a las que Benjamin adscribe la función de “despertar en el ni- 
ño la palabra” recuperan así una “autoridad” legítima (y en esto 
consiste, tal vez, su enigmático poder) sobre los niños en la medida 
en que no exhiben voluntad inhibitoria o terrorífica sino que —pu- 
ras cáscaras de un saber que supera tanto a los niños como a los 
adultos— los invitan a la alteridad, potencian en ellos las capacida- 
des de evocar lo diverso y les permiten situarse fuera de la patria 
mítica (o de la Infancia, con i mayúscula) que los grandes esbozan 
para ellos a su propia imagen y semejanza. 


Releídas hoy, las intervenciones de Walter Benjamin no parecen 
haber perdido nada de esa actualidad verdadera que el ensayista 
berlinés pareció buscar: la actualidad de lo que contribuye a abrir 
la puerta de los sueños y el libro de la felicidad, y no a sellarlos, tal 
vez definitivamente. 
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LA ENSEÑANZA DE LA MORAL (1913) 


Quizá nos tiente la idea de cortar de raíz cualquier disquisición teó- 
rica acerca de la asignatura “Moral”, con la afirmación de que las 
influencias sobre la moral son un asunto puramente personal, que 
se sustrae a toda esquematización y normalización. Estemos o no 
en lo cierto, hay un hecho concreto que para nada tiene en cuenta 
ese principio: la enseñanza de la moral es fomentada, porque se la 
considera necesaria. Y si se fomenta teóricamente la enseñanza de 
la moral, también es preciso analizar teóricamente esta exigencia. 


Intentaremos a continuación contemplar la enseñanza de la mo- 
ral de manera aislada e independiente. No preguntaremos en qué 
medida es posible lograr un relativo mejoramiento con respecto a 
una deficiente enseñanza religiosa, sino cuál será la situación de la 
enseñanza de la moral frente a exigencias pedagógicas absolutas. 


Partimos de la ética kantiana, pues en esta cuestión es imprescin- 
dible un anclaje en lo filosófico; Kant distingue entre legalidad y 
moralidad y a veces expresa tal diferencia de este modo: 


Para que algo sea considerado moralmente bueno, no es suficiente 
que esté de acuerdo con la ley ética; es preciso que se haga por amor 
a ella. 


cc 


Eso marca otra determinación más de la voluntad ética: es “in- 
motivada”, está condicionada únicamente por la ley moral, por una 
norma: ¡obra bien! 
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Dos sentencias paradójicas de Fichte y Confucio arrojan una cla- 
ra luz sobre ese pensamiento. 


Fichte niega la significación ética del “conflicto de deberes”. 
Evidentemente, al hacerlo sólo brinda una interpretación de nues- 
tra conciencia moral; si para cumplir un deber tuviéramos que des- 
cuidar otro, nos hallaríamos en un aprieto, por decirlo así, técnico; 
pero íntimamente no nos sentiríamos culpables, porque la ley mo- 
ral no exige que se haga concretamente esto o aquello, sino que se 
haga lo ético. La ley moral es la norma del obrar, no su contenido. 


Según Confucio, la ley moral implica el doble peligro de pare- 
cerle demasiado alta al sabio y demasiado baja al necio. Con ello 
quiere decir que la realización empírica de la ética nunca está con- 
tenida en la norma ética; que sería sobrestimarla creer que dentro 
de ella están dados todos los mandamientos empíricos. 


Confucio se dirige contra el necio, pues opina que toda acción, 
por legal que sea, sólo adquiere valor ético si surge de una intención 
ética. Con esto volvemos a Kant y a su célebre formulación: 


No es posible nada en el mundo, ni fuera de él, que pueda conside- 
rarse sin restricción como bueno, excepto una buena voluntad. 


Esta sentencia contiene el credo básico de la ética kantiana, la 
única que aquí nos interesa. En ese contexto, la “voluntad” no tie- 
ne un significado psicológico. La psicología reconstruye mecanis- 
mos de acción psicológica, en cuya realización la voluntad es, en 
tanto causa, a lo sumo uno de los factores. Lo que le importa al éti- 
co es el carácter ético de la acción, y ésta tiene tal carácter no por 
haber nacido de numerosas causas, sino de la sola y única intención 
ética. La voluntad del hombre concibe su obligación frente a la ley 
moral, y en esto agota su significación ética. 


Nos hallamos aquí ante una idea que parece apta para constituir- 
se en punto de partida de todas las reflexiones concernientes a la 
educación moral. Tenemos frente a nosotros la evidencia de una an- 
tinomia en la educación moral, que tal vez sea tan sólo un aspecto 
aislado de una antinomia más general. 


La meta de la educación moral es la formación de la voluntad éti- 
ca; y, sin embargo, no hay nada más inaccesible que esa voluntad 
ética, puesto que, como tal, no constituye una dimensión psicoló- 
gica tratable con determinados medios. Ninguna influencia empí- 
rica nos da la garantía de tener realmente repercusión en la volun- 
tad ética. Falta la palanca con la que se pueda manejar la educación 
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moral. La ley pura y única es tan inaccesible como inabordable es 
la voluntad pura para el educador. Comprender este hecho en toda 
su gravedad constituye un requisito previo a toda teoría de la edu- 
cación moral. Inmediatamente se impone una conclusión: dado que 
el proceso de educación moral se opone, por principio, a toda racio- 
nalización o esquematización, no tiene nada que ver con ningún ti- 
po de enseñanza, pues la enseñanza es para nosotros, y por princi- 
pio, el medio racionalizado de educación. Nos conformamos aquí 
con esta deducción, para analizar esa proposición más adelante, 
cuando consideremos la enseñanza actual de la moral. 


Ahora bien, ¿traerán estas reflexiones como consecuencia la 
bancarrota de la educación moral? Así sería si el irracionalismo sig- 
nificara la bancarrota de la educación. Pero el irracionalismo sólo 
significa la bancarrota de una ciencia exacta de la educación: la re- 
nuncia a una teoría científicamente acabada de la educación moral 
parece ser la consecuencia real de lo dicho. Sin embargo, a conti- 
nuación procuraremos esbozar la posibilidad de una educación 
moral concebida como un todo, aunque carente de unidad sistemá- 
tica en cuanto a sus partes. Desde este punto de vista, el principio 
de la comunidad escolar libre, de la comunidad ética, parecería ser 
fundamental. La forma en que se concreta la educación ética en es- 
ta comunidad es la religiosidad, porque tal comunidad experimen- 
ta una y otra vez, en su interior, un proceso que engendra la religión 
y despierta la contemplación religiosa, proceso que quisiéramos 
llamar “plasmación de lo ético”. Como ya hemos visto, la ley mo- 
ral carece de toda relación con lo empíricamente ético (en cuanto 
empírico). No obstante, la comunidad ética vivencia una y otra vez 
la transmutación de la norma en un orden empírico legal. Tal mo- 
do de vida exige una libertad que permita a lo legal ajustarse a la 
norma. Mas sólo a través de esa norma se obtiene el concepto de co- 
munidad. La esencia de la constitución ética de comunidades pare- 
cería estar representada por una íntima fusión entre rigor ético en 
la conciencia de la obligación común y confirmación de la ética en 
el orden de la comunidad. Empero, como proceso religioso se opo- 
ne a todo análisis. 


Con esto nos hallamos frente a una peculiar inversión de aser- 
ciones muy actuales. Mientras que hoy en día se multiplican por 
doquier las voces que consideran la moral y la religión como in- 
dependientes entre sí, a nosotros nos parece que sólo en la religión, 
y sólo en ella, puede hallar su contenido la voluntad pura. La vida 
cotidiana de una comunidad ética lleva la impronta de la religión. 
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Esto es lo que cabe afirmar, teórica y positivamente, con respec- 
to a la educación moral, antes de poder formular una crítica de la 
educación moral en vigencia. Incluso al formular esa crítica siem- 
pre debemos tener presente el pensamiento señalado. 


Dicho en forma puramente dogmática, el peligro más profundo 
de la enseñanza de la moral yace en la motivación y legalización de 
la voluntad pura, es decir en la supresión de la libertad. Si la edu- 
cación moral se propone realmente la formación ética del alumno, 
podemos afirmar que se ésta abocado a una tarea irrealizable. Si 
quisiera detenerse en lo universalmente válido, no iría más allá de 
lo dicho aquí o de ciertas doctrinas kantianas. Los medios del inte- 
lecto, es decir los de validez universal, no permiten aprehender más 
exactamente la ley moral, porque ésta es determinada por la religio- 
sidad del individuo allí donde recibe sus contenidos concretos. Las 
palabras de Goethe nos demuestran la imposibilidad de penetrar en 
la relación, todavía amorfa, del individuo con la moral: 


En el hombre, lo supremo carece de forma, y debemos guardarnos 
de dársela de otro modo que mediante la acción noble. 


¿Quién se arroga todavía, en el día de hoy (fuera de la Iglesia), 
el papel de intermediario entre el hombre y Dios? ¿Quién quisiera 
introducirlo en la educación, cuando esperamos que toda ética y re- 
ligiosidad emanen del estar a solas con Dios? 


La educación moral carece de sistema; la educación moral se ha 
propuesto una tarea irremplazable: he aquí la doble expresión de un 
mismo hecho fundamental. A esta asignatura sólo le resta impartir 
—en lugar de educación moral— una rara especie de educación cí- 
vica, según la cual todo lo necesario ha de ser espontáneo y todo lo 
que en el fondo es espontáneo debe ser necesario. Se cree poder sus- 
tituir la motivación ética por ejemplos racionalistas y no se admi- 
te que en ellos la ética se halla a su vez ya presupuesta.! Por ejem- 
plo, cuando en la mesa de desayuno se quiere introducir en el niño 
la idea del amor al prójimo describiéndole el trabajo de todos aque- 
llos a quienes les debe los goces que experimenta. Quizá sea tris- 
te que tales perspectivas sobre la vida muchas veces se le abran al 


1 “No se podría causar mayor daño a la ética que intentar basarla en ejemplos. 
Pues es necesario que todo ejemplo que se me ofrezca sea él mismo juzgado pre- 
viamente según principios de moralidad, para saber si es digno de servir de ejem- 
plo prístino, es decir de modelo; pero de ninguna manera puede brindarnos el con- 
cepto de ética por sobre todo” (Kant). 
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niño sólo a través de la enseñanza de la moral. Por otro lado, ese ti- 
po de explicaciones sólo puede hacer impresión en un niño que ya 
conozca la simpatía y el altruismo, y estos sentimientos no son 
vivenciados en clases de moral, sino en la comunidad. 


Sea dicho de paso, la “energía específica” del sentido moral, la 
capacidad de empatía moral, no aumentará por la incorporación de 
motivaciones, de material, sino únicamente por su aplicación. 
Existe el peligro de que el material supere en mucho a la excitabi- 
lidad moral y la embote. 


La enseñanza de la moral se caracteriza por cierta inescrupulo- 
sidad de los medios; al no disponer de la motivación ética propia- 
mente dicha, debe servirse no sólo de reflexiones racionalistas, sino 
también preferentemente de estímulos psicológicos. Pocas veces 
se llegará al extremo del orador que en el Congreso de Enseñanza 
de la Moral, de Berlín, aconsejó entre otras cosas apelar incluso al 
egoísmo de los alumnos (en este caso sólo puede tratarse de un me- 
dio de lograr la legalidad, no ya la educación moral). Pero tampo- 
co la invocación de la heroicidad, la exigencia o el elogio de lo ex- 
traordinario, en cuanto desembocan en una exaltación emocional, 
tienen nada que ver con la continuidad de la actitud moral interior. 
Kant no se cansa de condenar semejantes prácticas. 


Lo psicológico implica aun el peligro especial de un autoanáli- 
sis sofisticado, en el cual todo parece necesario, adquiere un inte- 
rés genético y no moral. ¿A dónde llegaríamos si, por ejemplo, ana- 
lizáramos y enumeráramos los distintos tipos de mentiras, tal como 
lo propuso un pedagogo de la moral? 


Como ya lo dijimos, lo específicamente ético forzosamente se 
pierde. He aquí otro ejemplo característico de ello, tomado, al igual 
que los anteriores, de la Jugenlehre de Foerster. Un muchacho es 
golpeado por sus compañeros, y Foerster argumenta: tú devuelves 
los golpes para satisfacer tu impulso de autoafirmación, pero 
¿quién es tu enemigo más constante, aquél contra el cual necesitas 
defenderte más? Tu pasión, tu sed de venganza. Entonces, en el 
fondo, tu autoafirmación consistiría en no devolver los golpes, en 
suprimir el impulso íntimo. Es éste un ejemplo de transformación 
mediante la interpretación psicológica. En otro caso similar, se le 
promete al muchacho golpeado por sus compañeros que al final 
vencerá y que, a pesar de todo, si no se defiende los otros lo deja- 
rán en paz. Pero un alegato basado en el resultado nada tiene que ver 
con una motivación ética. La atmósfera de lo ético no es la moti- 
vación utilitaria, la utilidad propia o ajena, sino la conversión. 
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Nos excederíamos en el espacio si ofreciéramos otros ejemplos 
de una práctica a menudo peligrosa desde el punto de vista de la mo- 
ral. No mencionaremos las analogías técnicas de la moral, ni el ma- 
nejo moralista de las cosas más triviales. Referiremos solamente la 
siguiente escena de una clase de caligrafía. El maestro pregunta: 


¿Qué faltas será capaz de cometer quien, no obligándose a observar 
con toda precisión las líneas, siempre las sobrepasa con sus letras? 


La variedad de respuestas de los alumnos fue sorprendente. ¿No 
es esto casuística de la peor especie? No existe relación alguna en- 
tre tales ocupaciones caligráficas y el sentimiento moral. 


Por lo demás, ese tipo de enseñanza de la moral de ninguna ma- 
nera es independiente —como suele afirmarse— de las concepcio- 
nes morales vigentes, o sea de la legalidad. Al contrario: el peligro 
de sobreestimar la convención legal está presente, puesto que la en- 
señanza, con su fundamentación racionalista y psicológica, nunca 
puede alcanzar la actitud ética, sino únicamente lo empírico, lo 
prescrito. Tales reflexiones harán que a menudo al alumno le parez- 
ca que la buena conducta (que debería sobrentenderse) es algo ex- 
traordinario. El simple concepto del deber está a punto de perderse. 


Pero si, a pesar de todo, se insiste en enseñar moral, es necesario 
aceptar los peligros. Hoy en día ya no son peligrosas las antinomias 
de los primeros cristianos: “bien-mal” igual a “espiritual-sensual”. 
Peligrosos son lo “sensualmente bueno” y lo “espiritualmente ma- 
lo”, ambas formas del snobismo. En este sentido, el Dorian Gray de 
Wilde podría ser la base de una enseñanza de la moral. 


Según lo dicho, la enseñanza de la moral está muy lejos de sa- 
tisfacer una exigencia pedagógica absoluta; sin embargo, puede 
tener y tendrá su importancia como etapa de transición. No por 
constituir un eslabón —como hemos visto, muy imperfecto— en la 
evolución de la enseñanza religiosa, sino por poner en relieve la de- 
ficiencia de la cultura actual. La enseñanza de la moral se orienta 
hacia lo periférico, lo carente de convicción en nuestro saber, el ais- 
lamiento intelectual de la formación escolar. Pero lo importante no 
es aprehender el material informativo desde lo exterior, a través de 
la tendencia de la enseñanza ética, sino captar la historia de ese ma- 
terial, del espíritu objetivo en sí. En este sentido hemos de esperar 
que la enseñanza de la moral constituya la transición hacia una 
nueva didáctica de la historia, en la cual también el presente ha de 
encontrar el lugar histórico-cultural que le corresponde. 
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“EXPERIENCIA” (1913) 


Libramos nuestra lucha por la responsabilidad contra un enmasca- 
rado. La máscara del adulto se llama “experiencia”. Es inexpresi- 
va, impenetrable, siempre igual; ese adulto ya lo ha experimenta- 
do todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Todo era 
ilusión. A menudo nos sentimos intimidados o amargados. Quizás 
ese adulto tenga razón. ¿Qué podemos contestarle? Nosotros aún 
no hemos experimentado nada. 


Pero trataremos de quitar la máscara. ¿Qué ha experimentado 
ese adulto? ¿Qué quiere demostramos? Ante todo, una cosa: él tam- 
bién ha sido joven, también él quería lo que queremos nosotros; él 
tampoco quería a sus padres, pero la vida le ha enseñado que los pa- 
dres tenían razón. Y muestra su sonrisa de superioridad, pues a no- 
sotros nos sucederá lo mismo. De antemano desvaloriza nuestros 
años, los convierte en una época de simpáticas necedades, en una 
infantil embriaguez que precede a la larga sobriedad de la vida for- 
mal. Así son los benévolos, los liberales. Pero conocemos otros pe- 
dagogos cuya amargura no pretende ni siquiera permitirnos los bre- 
ves años de la “juventud”. Severos y crueles, quieren sometemos 
—ya— a la servidumbre de la vida. Unos y otros desvalorizan nues- 
tros años, los destruyen. Y, cada vez más, nos invade una sensación: 
la juventud no es más que una breve noche (¡llénala de embria- 
guez!); después vendrá la gran “experiencia”, años de compromi- 
sos pobres de ideas y carentes de inspiración. Así es la vida. Lo que 
nos dicen los adultos es lo que ellos experimentaron. 
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¡Sí! Esto es lo único que experimentaron, jamás supieron de otra 
cosa: el absurdo de la vida, la brutalidad. ¿Nos alentaron alguna vez 
a emprender cosas grandes, cosas nuevas, a acometer lo futuro? 
¡Oh, no, porque eso no se experimenta! Todo lo que tiene sentido, 
lo que es verdadero, lo que es bello, lo que es bueno, está fundado 
en sí mismo. ¿Para qué nos sirve allí la experiencia? Y he aquí el se- 
creto; como jamás eleva la vista hacia la grandeza, hacia la inspi- 
ración, el burgués ha convertido la experiencia en Evangelio, en 
mensaje de la vulgaridad de la vida. El jamás ha comprendido que 
hay algo más que la experiencia, que existen valores a los cuales 
servimos y que no están sujetos a experimentación. 


¿Por qué la vida carece de consuelo y sentido para el burgués? 
Porque lo único que conoce es la experiencia. Porque él mismo 
carece de consuelo y sentido. Y porque él no mantiene ninguna 
relación tan intima como la que lo liga a lo ordinario, a lo que es 
“eternamente ayer”. 


Pero nosotros conocemos otra cosa, que ninguna experiencia 
nos da ni nos quita. Sabemos que existe la verdad, aunque todo lo 
pensado hasta ahora haya sido un error. Sabemos también que se 
debe ser fiel, aunque nadie lo haya sido hasta ahora. Ninguna ex- 
periencia puede robamos esa voluntad. Sin embargo ¿tendrían en 
algo razón los padres con sus cansados gestos y su desesperanza pe- 
tulante? ¿Será triste lo que hemos de experimentar? ¿Sólo en lo que 
no es posible experimentar podemos fundar la intrepidez y el sen- 
tido? En tal caso, el espíritu sería libre, pero la vida sin cesar lo 
arrastraría hacia abajo, porque esa vida, esa suma de experiencias, 
resultaría desconsoladora. 


Nosotros, sin embargo, no comprendemos tales interrogantes. 
¿Acaso llevamos todavía la vida de aquellos que ignoran el espíri- 
tu, de aquellos cuyo Yo inerte es arrojado por la borda como las olas 
contra un arrecife? No. Pues cada una de nuestras experiencias tie- 
ne ahora un contenido. Nosotros mismos le daremos un contenido 
con nuestro espíritu. El irreflexivo se conforma con el error. “Nun- 
ca encontrarás la verdad —le dice al investigador—, lo sé por ex- 
periencia.” Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda 
para encontrar la verdad (Spinoza). La experiencia sólo carece de 
sentido y de impulso para el espíritu embotado. Quizá resulte do- 
lorosa para quien aspira a alcanzar las alturas; pero difícilmente lo 
precipitará en la desesperación. 


Una cosa es cierta: jamás caerá en una morosa resignación ni se 
dejará adormecer por el ritmo del burgués. Porque —como habréis 
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notado— éste sólo celebra todo nuevo fracaso. ¿Acaso eso nos es- 
tá demostrando que él tenía razón? Su creencia se ha confirmado: 
es verdad que el espíritu no existe. Sin embargo, nadie exige como 
él un sometimiento tan absoluto, una “veneración” tan rigurosa al 
“espíritu”. Porque si criticara, tendría que participar en la creación. 
Y él no puede hacerlo. Hasta la experiencia del espíritu, que él ha- 
ce contra su voluntad, carece para él de espíritu. 


Dígale usted 
que cuando sea hombre 
respete los sueños de su juventud.* 


Nada más odioso para el burgués que sus “sueños de juventud”. 
(Y la sensiblería suele ser una forma de mimetismo de ese odio.) 


Porque lo que aparecía en esos sueños era la voz del espíritu, que 
también a él lo llamó una vez, como a todo ser humano. La juven- 
tud es el eterno recuerdo de ello y por eso la combate, le habla de 
esa experiencia gris y todopoderosa y enseña al joven a reírse de sí 
mismo. “Vivenciar” sin espíritu es cómodo, pero funesto. 


Repito: nosotros conocemos otra experiencia. Esa experiencia 
puede ser hostil al espíritu y destruir muchos sueños; no obstante es 
lo más hermoso, lo más intocable, lo más inmediato, porque jamás 
puede faltar el espíritu si nosotros seguimos siendo jóvenes. Uno 
siempre se vivencia sólo a sí mismo, dice Zaratustra al final de su 
peregrinaje. El burgués hace su “experiencia”; y es la eterna y úni- 
ca experiencia de la falta de espíritu. El joven vivenciará el espíri- 
tu y cuanto más le cueste lograr algo grande, más fácilmente encon- 
trará el espíritu en todo su camino y en todos los hombres. El joven 
será indulgente cuando sea hombre. El burgués es intolerante. 


* Federico Schiller. (N. del T.) 
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LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA 
JUVENTUD (1914) 


El movimiento de la juventud que despierta señala hacia ese pun- 
to infinitamente lejano donde sabemos se encuentra la religión. 


Y el solo hecho de ser movimiento ya nos brinda la más firme ga- 
rantía de lo acertado de su dirección. La juventud que se despierta 
en Alemania se halla igualmente alejada de todas las religiones y 
asociaciones ideológicas por igual. Tampoco adopta una actitud re- 
ligiosa. Pero esa juventud significa algo para la religión, y la reli- 
gión empieza a adquirir una muy nueva significación para ella. Allí 
donde nace lo nuevo, allí, en el centro, está la juventud. Sufre la pe- 
nuria más apremiante y la ayuda de Dios está más cerca de ella.* 


Sólo en la juventud puede alcanzar la religión un grado tan alto 
de penetración en la comunidad y sólo en la juventud el ansia de re- 
ligión es tan concreta, tan íntima, tan honda. Porque el camino que 
recorre la joven generación, en su proceso formativo, carece de sen- 
tido sin ella. Es desierto y penoso si no existe en él ese punto en que 
aparece la bifurcación, la opción decisiva. Ese punto de bifurcación 
ha de ser común a toda una generación, y allí se levanta el templo 
de su dios. 


El anhelo religioso despertó tardía y aisladamente en los mayo- 
res. Eran decisiones secretas, tomadas ante encrucijadas particula- 
res, y no ante una encrucijada única, general. La decisión no impli- 


* Referencia al proverbio alemán Wenn die Not am gróssten, ist Gott am 
náchsten (Cuando la penuria es más apremiante, Dios está más cerca).(N. del T.) 
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caba ninguna garantía, le faltaba la objetividad religiosa: así perma- 
neció siempre el individuo frente a la religión. 


Y ahora aparece una juventud que está unida a la religión, que es 
el cuerpo en el cual la religión sufre sus propias penurias. Una ge- 
neración quiere verse nuevamente en la encrucijada, pero la bifur- 
cación de caminos no aparece. Todas las juventudes debieron ele- 
gir, pero los objetos de su elección estaban predeterminados. La 
nueva juventud se halla ante un caos en el cual se pierden los ob- 
jetos (sagrados) de su elección. Las palabras que le señalan el ca- 
mino no son “puro” o “espurio”, no son “sagrado” o “pecaminoso”; 
sólo son términos compulsivos como “permitido” o “prohibido”. 
Se siente sola y perpleja, y ello garantiza su seriedad religiosa, 
garantiza que la religión ya no le significa una forma cualquiera de 
espíritu, ni uno de esos caminos transitables que se encuentran por 
millares y pueden tomarse en cualquier momento. Nada desea ella 
con más vehemencia que la elección, la posibilidad de elección, la 
sagrada decisión en sí misma. La elección crea sus propios objetos; 
es este el aspecto que más la acerca a la religión. 


Una juventud que se acepte a sí misma significa una religión que 
todavía no es. Rodeada por un caos de cosas y hombres, sin que na- 
da sea sagrado ni nada pecaminoso, necesita elegir. Y no podrá ele- 
gir con la más profunda seriedad mientras la Gracia no haya vuel- 
to a crear lo sagrado y lo pecaminoso. La juventud confía en que lo 
sagrado y lo condenado se revelen en el momento en que su volun- 
tad mancomunada de elegir haya alcanzado la tensión más alta. 


Pero mientras tanto lleva una vida difícil de comprender, llena 
de entrega y desconfianza, veneración y escepticismo, sacrificio y 
egoísmo. Esa vida es su virtud. No debe desechar ninguna cosa, ni 
a ningún ser humano, porque en cada uno (en la columna de anun- 
cios y en el delincuente) puede surgir el símbolo o el santo. Y, sin 
embargo, a nadie debe entregarse del todo; jamás debe volver a en- 
contrarse enteramente a sí misma, ni en el héroe a quien venera, ni 
en la muchacha a quien ama, porque las relaciones del héroe y de 
la amada con lo último, con lo esencial, con lo sagrado, son oscuras 
e inciertas, como es incierto el propio Yo al que aún no encontra- 
mos en la elección. Es posible que esa juventud tenga muchos ras- 
gos en común con los primeros cristianos, para quienes también en 
el mundo alentaba lo sagrado —que podía surgir en cada uno—, 
hasta tal punto que les impedía la palabra y la acción. La doctrina 
del no hacer está muy cercana a esa juventud. Y, no obstante, su in- 
finito escepticismo (que no es otra cosa que una infinita confianza) 
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le obliga a desear la lucha. También de la lucha puede surgir Dios. 
Luchar no significa execrar al enemigo. Sus luchas son ordalías. 
Son luchas en que esa juventud está tan dispuesta a vencer como a 
ser derrotada. Porque lo único que importa es que en esas luchas se 
revele la forma de lo sagrado. Esa lucha la mantiene alejada tam- 
bién del misticismo, que daría al individuo la ilusión de una salva- 
ción, en tanto aún no exista la comunidad religiosa. La juventud sa- 
be que luchar no es odiar, que si todavía encuentra resistencias, si 
todavía no lo penetra todo con su juventud, es por causa de su pro- 
pia imperfección. En la lucha, tanto en la victoria como en la derro- 
ta, eligiendo entre lo sagrado y lo profano, quiere encontrarse a sí 
misma. Sabe que a partir de ese momento ya no conocerá a ningún 
enemigo, pero que ello no la llevará al quietismo. 


Pero los contemporáneos comprenderán, poco a poco, que esa 
juventud no puede ser objeto de debates religiosos, medidas disci- 
plinarias y campañas periodísticas difamatorias. Combate enmas- 
carada a sus enemigos, y quien lucha contra ella no puede conocer- 
la. Sin embargo, a través de la historia, esa juventud ennoblecerá a 
sus adversarios, que finalmente serán impotentes ante ella. 
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LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES (1915) 


Hay una concepción de la historia que, confiando en la infinitud del 
tiempo, sólo distingue el fempo de los hombres y las épocas, que 
avanzan rápida o lentamente por las vías del progreso. Tal posición 
coincide con la incoherencia, la falta de precisión y rigor de la exi- 
gencia que esa concepción impone al presente. El punto de vista 
que adoptaremos a continuación, en cambio, sólo abarca un deter- 
minado estado de cosas en el cual la historia se halla concentrada 
en un único foco, tal como en las imágenes utópicas de los pensa- 
dores de todos los tiempos. Los elementos del resultado final no 
aparecen en ella bajo la forma de una amorfa tendencia hacia el pro- 
greso, sino que se encuentran profundamente implantados en el 
presente, aunque bajo la forma de creaciones e ideas perseguidas, 
desacreditadas y ridiculizadas. Dar al estado inmanente de perfec- 
ción la forma pura de lo absoluto, hacerlo visible y soberano en el 
presente, he aquí la misión de la historia. Pero tal estado no se de- 
ja atrapar por medio de una exposición pragmática de detalles (ins- 
tituciones, costumbres, etc.); por el contrario, se sustrae a ella. Sólo 
se lo puede aprehender en su estructura metafísica, como en el caso 
del Reino mesiánico o la idea de la Revolución Francesa. De ma- 
nera que la significación histórica actual de los estudiantes y de la 
universidad, su modo de existencia en el presente, sólo puede des- 
cribirse como metáfora, como imagen de un estado más elevado, 
metafísico, de su historia. Sólo así es comprensible y posible. Es- 
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ta descripción no pretende ser una proclama ni un manifiesto (pues- 
to que ambos se han mostrado ineficaces); pero señala una crisis 
que, por la naturaleza de las cosas, conduce a aquella decisión an- 
te la cual los cobardes sucumben y los valientes se subordinan. Sólo 
se puede tratar el lugar histórico del estudiantado y de la universi- 
dad por medio del sistema. Mientras se nos nieguen algunas de las 
condiciones que ello requiere, no nos queda más posibilidad que li- 
berar cognoscitivamente lo futuro de su desfigurada forma presen- 
te. Sólo para esto sirve la crítica. 


La vida del estudiantado enfrenta el problema de su unidad 
consciente. Esa unidad tiene que representar el punto de partida, 
pues de nada sirve distinguir en la vida estudiantil diversos aspec- 
tos —ciencia, Estado, virtud— si falta en ella el valor de someter- 
se. Lo característico de la vida del estudiante es, en efecto, la nega- 
tiva a someterse a un principio, a compenetrarse con la idea. El 
nombre de la ciencia sirve, ante todo, para ocultar un conformismo 
y una indiferencia que han arraigado profundamente. Medir la vi- 
da estudiantil en función de la idea de la ciencia no es, de ninguna 
manera, panlogismo, intelectualismo, como muchos se inclinan a 
creer; se trata de una crítica válida, puesto que, con harta frecuen- 
cia, la ciencia es el escudo que se interpone entre los estudiantes y 
cualquier pretensión “ajena”. Se trata, pues, de unidad interior, no 
de crítica desde afuera. En este aspecto, la respuesta está dada: pa- 
ra la mayoría de los estudiantes la ciencia es escuela profesional. 
Como “la ciencia nada tiene que ver con la vida”, debe modelar ex- 
clusivamente la vida de quien se dedica a ella. Una de las exigen- 
cias más inocentemente falaces impuestas por la ciencia es la de que 
ayuda a fulano o mengano a ejercer una profesión. La profesión no 
emana de la ciencia, tanto es así que hasta puede excluirla. Pues por 
su misma índole, la ciencia no admite que uno se separe de ella; 
obliga al investigador, en cierto modo, a comportarse siempre co- 
mo maestro, pero nunca a adoptar las profesiones estatuidas de mé- 
dico, jurista, profesor universitario. Denominar “moradas de la 
ciencia” a los institutos donde se pueden adquirir títulos, diplomas, 
posibilidades de ganarse la vida y ejercer una profesión, no condu- 
ce a nada bueno. La objeción que deriva de preguntarse cómo el Es- 
tado actual obtendrá sus médicos, juristas y profesores no es ningu- 
na prueba en contra de lo dicho. Sólo revela la revolucionaria mag- 
nitud de la tarea: fundar una comunidad de hombres que buscan la 
cognición, en lugar de una corporación de individuos habilitados 
para ejercer una profesión. Sólo señala hasta qué punto las ciencias 
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de hoy en día, por desarrollar su aparato profesional (mediante co- 
nocimientos y habilidades), se han apartado de su origen común, 
basado en la idea del saber; ese origen se les ha convertido en un 
misterio o, peor aún, en una ficción. Quien acepta la inamovilidad 
de la institución estatal actual y considera todo lo existente inclui- 
do en su evolución tiene que rechazar esto, a menos que se atreva 
a exigir al Estado la protección y el apoyo para la “ciencia”. Pues 
la corrupción no radica en el convenio de la universalidad con el Es- 
tado —que no se avendría mal con una honesta barbarie—; el mal 
está en garantizar y pregonar la libertad de la ciencia y, sin embar- 
go, dar por sentado —con brutal franqueza— que ella confiere a sus 
discípulos individualidad social y una carrera pública. 


El hecho de que se toleren las opiniones y doctrinas más libres 
en nada ayuda mientras no se garantice el modo de vida que ellas 
imponen (no menos que las doctrinas más rígidas) y la existencia 
de ese abismo se niegue ingenuamente por medio del vínculo en- 
tre la universidad y el Estado. Es engañoso desarrollar exigencias 
detalladas que, al cumplirse por separado, estarían privadas de es- 
píritu de totalidad. Baste con señalar un hecho sorprendente: en la 
institución del college, dos totalidades, la de los maestros y la de los 
alumnos, pasan una junto a la otra sin verse jamás, como si estuvie- 
ran empeñadas en un grotesco juego de escondite. El estudiantado, 
por no hallarse habilitado para el ejercicio de una profesión, siem- 
pre estará a la zaga del cuerpo docente, y el fundamento legal de la 
universidad, —encarnado por el Ministro de Culto e Instrucción 
Pública, a quien designa el soberano, no la universidad— institu- 
ye una relación semioculta de las autoridades universitarias con los 
órganos estatales, por encima de las cabezas de los alumnos (y en 
contados y afortunados casos, también de los profesores). 


La sumisión sin crítica ni resistencia a ese estado de cosas es uno 
de los rasgos esenciales en la vida del estudiante. Es cierto que las 
llamadas organizaciones estudiantiles libres,* y otras de tendencia 


* Al hablar de estudiantes asociados y no asociados o libres (aunque éstos tam- 
bién tenían sus organizaciones), el autor se refiere a la organización, llamada 
Burschenschaft, fundada en 1815 por estudiantes y profesores de las universida- 
des alemanas. En su tiempo conducían el movimiento de unidad y liberación. A tra- 
vés de muchas vicisitudes se han conservado hasta el día de hoy, aunque actual- 
mente han perdido mucho del “brillo” y la importancia de antaño. Tenían regla- 
mentos muy estrictos, con uniformes, colores, el duelo estudiantil como prueba de 
valor e incluso preceptos de comportamiento en la vida diaria. Frente a ellos se for- 
maron las organizaciones “libres” que desechaban todo aquello y, entre otras co- 
sas, se dedicaron a problemas sociales, aunque con poco o ningún éxito, por las ra- 
zones a que alude el autor (N. del T.). 
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social han emprendido una aparente tentativa de solución. Esta de- 
semboca, en última instancia, en un total aburguesamiento de la 
Institución, y nunca se ha demostrado con mayor claridad que los 
estudiantes de hoy, como comunidad, son incapaces de plantear si- 
quiera la cuestión de la vida científica y de formular una firme pro- 
testa contra la vida profesional de la época. La crítica a las ideas de 
los estudiantes “libres” nos permite ver con claridad la imagen caó- 
tica que el estudiantado se forma de la vida científica. Por ello ci- 
taremos palabras de una conferencia pronunciada por el suscrito 
ante una audiencia de estudiantes, con el fin de abogar por la reno- 
vación. 


Existe un criterio muy sencillo y seguro para determinar el valor es- 
piritual de una comunidad. Consiste en preguntar: ¿se expresa en 
ella el individuo activo, en su totalidad?, ¿se compromete en ella el 
hombre como un todo?, ¿necesita ella del hombre en su plenitud?, 
¿0 puede prescindir la comunidad del individuo, en la misma medi- 
da que él puede prescindir de ella? Es sencillo formular tales pregun- 
tas; es sencillo contestarlas con respecto a los tipos actuales de co- 
munidad social; y la respuesta es decisiva. Todo individuo que par- 
ticipa de una empresa aspira a la totalidad, y el mérito de su acción 
reside precisamente en esa totalidad, es decir en que la acción ex- 
prese al ser total e indiviso. Pero la acción de fundamento social, tal 
como la encontramos hoy en día no contienen la totalidad; es algo 
completamente fragmentario y derivado. No pocas veces la comu- 
nidad social es el terreno donde —en secreto y en compañía de igua- 
les—se lucha contra deseos más elevados, metas más propias, mien- 
tras se oculta la evolución más profundamente innata. La realización 
social del hombre común sirve, en la mayoría de los casos, para re- 
primir las aspiraciones originales y no escindidas del fuero íntimo 
del hombre. Estamos hablando de universitarios, hombres que por 
su oficio mantienen de todos modos alguna relación íntima con las 
luchas espirituales, con el escepticismo y criticismo del estudioso. 
Esos hombres toman como lugar de trabajo un medio completamen- 
te extraño, separado por mundos de distancias de su propio medio. 
Allí, en un lugar apartado, se crean una actividad limitada; la tota- 
lidad de tal quehacer consiste en que redunda en beneficio de una 
comunidad general muchas veces abstracta. No existe ninguna rela- 
ción íntima ni original entre la existencia espiritual de un estudiante 
y su solícito interés por los hijos de los obreros y hasta por los demás 
estudiantes. Ninguna relación, salvo un concepto del deber sin co- 
nexión alguna con su trabajo propio e individual, un concepto que 
establece la maquinal relación de: ‘becario del pueblo-prestación 
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social”. Este sentido del deber es calculado, deducido y desviado; no 
emanado del trabajo mismo. Y se cumple con ese deber; pero no se 
sufre por una verdad concebida como tal, no se soportan todos los es- 
crúpulos que acucian al investigador, ni se actúa en función de una 
actitud íntima que guarde relación con la propia vida espiritual. Só- 
lo se obedece a una dicotomía tajante y a la vez sumamente super- 
ficial, comparable a los opuestos ideal-material, teórico-práctico. 
En una palabra: este tipo de obra social no representa un perfeccio- 
namiento ético de la vida espiritual, sino una temerosa reacción de 
ésta. Pero la objeción más esencial no es que el trabajo social se man- 
tenga fundamentalmente aislado del trabajo estudiantil propiamen- 
te dicho y constituya así la suprema y más reprobable expresión de 
un relativismo que —incapaz de alcanzar una síntesis en la vida— 
quiere que todo lo espiritual esté acompañado de lo físico, y toda 
proposición, de su contrario. Lo decisivo no es que la “totalidad” de 
esta acción social sólo sea de hecho un utilitarismo general y vacío. 
Lo grave es que, a pesar de todo esto, exige el gesto y la actitud del 
amor donde no hay otra cosa que un deber maquinal, y muchas ve- 
ces tan sólo un rehuir las consecuencias de la existencia espiritual y 
crítica a la cual está obligado el estudiante. Pues, en realidad, se es 
estudiante para que el problema de la vida espiritual cuente más que 
la práctica de la ayuda social. Por último, y he aquí un indicio infa- 
lible, del trabajo social estudiantil no ha surgido ninguna renovación 
del concepto ni de la apreciación del trabajo social en sí. Para la gran 
mayoría, el trabajo social sigue siendo una peculiar mezcla de deber 
y de clemencia por parte del individuo. Los estudiantes no han con- 
seguido dar forma concreta a su necesidad espiritual y por eso nun- 
ca lograron fundar en ella una comunidad de propósitos realmente 
seria, sino sólo interesada y celosa por cumplir con su deber. En las 
comunidades estudiantiles no ha surgido ese espíritu tolstoiano que 
mostró el abismo entre la existencia del burgués y la del proletario, 
que propugnó la idea de que servir a los pobres es una misión del gé- 
nero humano y no una tarea accesoria para el estudiante; ese espíri- 
tu que aquí, y precisamente aquí, exigía todo o nada, que nació en 
las ideas de los anarquistas más profundos y de las comunidades mo- 
násticas cristianas, ese espíritu verdaderamente riguroso de trabajo 
social, que no necesitaba de infantiles tentativas de identificación 
con la psiquis del obrero y del pueblo. El ensayo de organizar la 
voluntad de una comunidad universitaria para convertirla en co- 
munidad de trabajo social naufragó en la abstracción y el aislamien- 
to del objeto. La “totalidad” del individuo no encontró expresión en 


tal comunidad, porque su voluntad no podía orientarse hacia la to- 
talidad. 
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Lo sintomático en los ensayos realizados por los estudiantes li- 
bres, por los sociocristianos y por muchos otros es que —en bene- 
ficio de su capacitación para el Estado y para la vida— reproducen 
en sus microcosmos, en la universidad, la escisión que existe entre 
ésta y el Estado en conjunto. Han convertido a la universidad en asi- 
lo de casi todos los egoísmos y altruismos, de todas las cosas que 
se dan por sentadas en la vida; sólo permanece cerrada para la du- 
da radical, la crítica fundamental y (lo más imprescindible) para 
una vida dedicada a una total renovación. En estas cosas, la volun- 
tad progresista de los estudiantes no enfrenta al poder reaccionario 
de las asociaciones estudiantiles tradicionales. Tal como hemos 
tratado de demostrarlo y como, por lo demás, surge de la uniformi- 
dad y mansedumbre de toda la situación universitaria, las propias 
organizaciones de estudiantes no asociados están muy lejos de de- 
mostrar una voluntad espiritual premeditada y consciente. Hasta 
ahora, no han dejado oír su voz de manera decisiva en nada que se 
refiera a alguno de los interrogantes aquí planteados. No se la oye 
porque le falta decisión. Su oposición sigue los caminos allanados 
de la política liberal; la evolución de sus principios sociales se ha 
detenido en el nivel de la prensa liberal. El estudiantado libre no ha 
reflexionado acerca del problema fundamental de la universidad. 
Por eso se hace sentir la amarga justicia de la historia en el hecho 
de que las asociaciones, que en su hora vivenciaron y defendieron 
el problema de la comunidad académica, aparezcan ahora en los ac- 
tos oficiales como indignos representantes de la tradición estudian- 
til. En cuanto a las cuestiones esenciales, el estudiante libre no de- 
muestra más seriedad ni más coraje que la asociación, y su acción 
es casi más peligrosa que la de ésta, porque es más engañosa y de- 
sorientadora, pues esta corriente burguesa, indisciplinada y mez- 
quina, se erige en paladín de la libertad dentro de la vida universi- 
taria. El estudiantado actual no está presente allí donde se lucha por 
la elevación espiritual de la nación; no está presente en el campo 
donde se libra una nueva batalla por el arte; no está presente al la- 
do de sus escritores y poetas; no está presente en las fuentes de la 
vida religiosa. Es que el estudiantado alemán, como tal, no existe. 
Y no porque esté ausente de las corrientes “más modernas”, sino 
porque desconoce todos esos movimientos en profundidad, porque 
ese estudiantado se deja arrastrar continuamente por las corrientes 
más amplias de la opinión pública, porque es el niño mimado y con- 
sentido de todos los partidos y federaciones; alabado por todos, por- 
que en cierto modo pertenece a todos aunque haya perdido por com- 
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pleto la nobleza que, hace cien años, ponía de manifiesto el estu- 
diantado alemán, esa nobleza que lo llevaba a dar la cara como de- 
fensor de una vida más digna. 


Esa adulteración que vemos obrando por doquier, que convier- 
te el espíritu creador en espíritu profesional, ha invadido totalmen- 
te la universidad, aislándola de la vida espiritual creadora, ajena al 
ejercicio de cargo alguno. El desdeñoso espíritu de casta, con que 
se rechaza al científico y al artista libre, ajeno al Estado y a menu- 
do opositor a él, constituye un síntoma dolorosamente claro de ello. 
Uno de los más célebres profesores universitarios alemanes habló 
desde su cátedra de “los literatos de café, para los cuales el cristia- 
nismo está en quiebra desde hace mucho”. El tono y la veracidad de 
tales palabras corren parejos. Una universidad así organizada tie- 
ne que hallarse con las manos completamente vacías frente a las 
Musas, aun más que frente a la ciencia, pues ésta, por su “aplicabi- 
lidad”, aparenta servir al Estado. Orientada hacia la profesión, tie- 
ne que fallar necesariamente en cuanto a la creatividad inmediata 
como forma de comunidad. En efecto, el rechazo hostil, la incom- 
prensión de la escuela con respecto a la vida exigida por el arte pue- 
de interpretarse como rechazo de la creación inmediata, no orien- 
tada hacia ninguna profesión. Esto se hace profundamente visible 
en la inmadurez y la ingenuidad del estudiante. Desde el punto de 
vista del sentimiento estético, lo más sorprendente y penoso de la 
imagen de la universidad es la reacción maquinal con que el audi- 
torio sigue al conferenciante. Tanta receptividad sólo podría ser 
equilibrada por un cultivo del diálogo realmente académico o so- 
fista. Pero incluso los seminarios están muy lejos de practicarlo, 
pues también emplean principalmente la forma de disertación, sin 
importar que el que habla sea maestro o alumno. La organización 
de la universidad ya no se basa en la productividad de los estudian- 
tes, según la concepción de sus fundadores. Ellos pensaban esen- 
cialmente como maestros y alumnos al mismo tiempo; como maes- 
tros, porque productividad significa independencia total, significa 
que lo importante es la ciencia, no el que enseña. La ciencia no pue- 
de constituir la idea dominante en la vida estudiantil si ésta se ba- 
sa en la noción del cargo y la profesión. La vida del estudiante no 
puede estar consagrada a un conocimiento que amenaza apartarla 
del sendero de la seguridad burguesa. No puede estar consagrada a 
la ciencia ni al bien de una generación futura. Y, no obstante, esa 
misión, la de enseñar—si bien en formas muy diferentes de las ac- 
tuales—, está contenida en toda aprehensión genuina de la ciencia. 
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Esa arriesgada consagración a la ciencia y a la juventud tiene que 
alentar ya en el estudiante bajo la forma de capacidad de amar y de- 
be constituir la raíz de su quehacer. A ello se opone la vida que le 
señalan sus mayores: aprende la ciencia del maestro, pero no pro- 
sigue su misión; renuncia con toda facilidad a la comunidad que lo 
une con los creadores y que sólo adquiere forma universal a través 
de la filosofía. Su objetivo debería consistir en ser, al mismo tiem- 
po, creador, filósofo y maestro, en su naturaleza esencial y deter- 
minante. Ello plasma la profesión y la vida. La comunidad de hom- 
bres creativos eleva todo estudio a la universalidad, en forma de 
filosofía. Esa universalidad que no se logra exponiéndole proble- 
mas literarios al jurista, o legales al médico (como procuran hacer- 
lo algunos grupos estudiantiles), sino constituyéndose la comuni- 
dad por sí misma, la comunidad universitaria como tal —por enci- 
ma de toda especificidad del estudio (que sólo puede mantenerse 
con miras a una profesión), por encima de todo el quehacer de la es- 
pecialidad—, la productora y guardiana de la forma comunitaria fi- 
losófica que, lejos de formularse los interrogantes de una filosofía 
científica especializada y limitada, se plantee los problemas meta- 
físicos de Platón y de Spinoza, de los románticos y de Nietzsche. 
Porque tal actitud, no las visitas a los institutos de asistencia social, 
forjaría el vínculo más profundo entre la profesión y la vida (una vi- 
da, por cierto, más profunda). Se evitaría, así, qué el estudio que- 
dara paralizado en un montón de saber. Este estudiantado debería 
rodear a la universidad, que transmite el caudal metodológico del 
saber, al mismo tiempo que ensaya nuevos métodos prudentemen- 
te audaces y, sin embargo, exactos. Debería rodearla como el inde- 
finido oleaje del pueblo rodea al palacio del soberano. Rodearla co- 
mo a la morada de una permanente revolución espiritual, en la cual 
se perfilan por primera vez nuevos planteos, más generales, más 
imprecisos, más inexactos que los científicos; pero, a veces, surgi- 
dos de una intuición más profunda que éstos. El estudiantado, asu- 
miendo su función creadora, tendría que considerarse el gran trans- 
formador que, mediante su actitud filosófica, convierta en cuestio- 
nes científicas las nuevas ideas que suelen despertar en el arte y en 
la vida social, antes que en la ciencia. 


El secreto dominio ejercido por la idea de la profesión no es la 
más profunda de esas adulteraciones, una de cuyas más terribles ca- 
racterísticas comunes es el impacto que hacen en el centro mismo 
de la vida creadora. Una actitud trivial frente a la vida sustituye el 
espíritu por sucedáneos; logra cada vez más ocultar la peligrosidad 


56 


de la vida espiritual y tildar de ilusos a quienes aún pueden perci- 
birla. Pero la vida inconsciente del estudiante es deformada más 
profundamente aun por convenciones en el terreno erótico. Con la 
misma naturalidad con que la ideología profesional encadena la 
conciencia intelectual, la idea del matrimonio y la familia pesa co- 
mo una oscura convención sobre el eros. Diríase que el eros ha de- 
saparecido de ese período que se extiende —vacío e impreciso— 
entre la existencia del hombre en tanto hijo y en tanto padre de fa- 
milia. ¿Dónde hallar la unidad en la existencia del creador y del pro- 
creador? ¿Está dada esa unidad en la forma de la familia? No era po- 
sible plantear tales preguntas mientras se estaba a la expectativa se- 
creta del casamiento, en un intervalo ilegítimo durante el cual a lo 
sumo podía ponerse de manifiesto una resistencia admirable a las 
tentaciones. El eros de los creadores... Si hay alguna comunidad 
capaz de verlo y de luchar para lograrlo, es la de los estudiantes. 
Pero aún allí donde faltan todas las circunstancias exteriores de la 
vida burguesa, donde es utópico tratar de establecer condiciones 
burguesas (es decir, fundar familias), donde, como en muchas ciu- 
dades de Europa, millares de mujeres —las prostitutas— basaron su 
existencia económica únicamente en los estudiantes, aun allí el es- 
tudiante no se ha preguntado por su eros esencial. Debería poner en 
duda la necesidad de un divorcio entre procreación y creación; de- 
bería preguntarse seriamente si una corresponde a la familia y la 
otra a la profesión y si —desfiguradas ambas por ese divorcio— 
ninguna de ellas ha de emanar de su propia y peculiar existencia. 
Pues es necesario, aunque sea una duda dolorosa, plantear semejan- 
te pregunta frente a la vida de los estudiantes de hoy, porque en ellos 
esos dos polos de la existencia humana —por su esencia— se dan 
en forma simultánea. Se trata de un problema que ninguna comu- 
nidad puede dejar sin solución y cuyo núcleo, sin embargo, desde 
los tiempos de los griegos y los primeros cristianos, no ha sido re- 
suelto por ningún pueblo. Siempre ha pesado sobre los grandes cre- 
adores: ¿cómo cumplir con la imagen del género humano y, con to- 
do, hacer posible la convivencia con mujeres y niños cuya produc- 
tividad está orientada hacia otras metas? Sabemos que los griegos 
recurrieron a la violencia, subordinando el eros procreador al cre- 
ador, hasta que su Estado, de cuya esencia estaban proscriptos las 
mujeres y los niños, se derrumbó. Los cristianos aportaron la solu- 
ción posible para la civitas del: desecharían la singularidad de am- 
bos aspectos. El estudiantado, en los sectores más avanzados, se ha 
detenido siempre en consideraciones infinitamente estetizantes 
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acerca del compañerismo y las compañeras de estudio; no se vaci- 
ló en esperar una “sana” neutralización erótica de alumnos y alum- 
nas. En efecto, con ayuda de las prostitutas se ha conseguido neu- 
tralizar el eros en la universidad. Y donde esa neutralización no se 
produjo, surgió esa inocuidad tan veleidosa, esa jovialidad sofo- 
cante, y se aceptó jubilosamente a la alegre compañera de estudios 
como sucesora de la maestra vieja y fea. Y cabe intercalar aquí una 
observación de carácter general: el instintivo temor al poder y a la 
necesidad del eros es mucho más fuerte en la Iglesia Católica que 
en la burguesía. Las universidades tienen una tremenda tarea, sin 
solución clara, desplazada de la conciencia, negada; una tarea más 
grande que las múltiples tareas en las que se afana la actividad so- 
cial. Esa tarea consiste en reunir en una unidad el distorsionado y 
fragmentado eros espiritual, que hoy asoma tristemente, como in- 
dependencia espiritual del creador (en el estudiantado asociado) y 
como indómita fuerza de la naturaleza (en la prostitución). El estu- 
diante tiene derecho a exigir la necesaria independencia del hom- 
bre creador y la necesaria inclusión de la mujer en una única comu- 
nidad creadora, aunque la mujer no sea productiva en el mismo sen- 
tido que el hombre. Tiene derecho a exigirlo, porque ésa es su for- 
ma de vida. 


Pero en esa esfera reina un convencionalismo tan funesto que el 
estudiante ni siquiera ha dejado de sentirse culpable ante la prosti- 
tución. Tan funesto que se procura contrarrestar esos blasfemos es- 
tragos con recomendaciones de castidad, porque no se tiene el va- 
lor de mirar a los ojos a un eros propio y más hermoso. Esa muti- 
lación de la juventud afecta su esencia demasiado profundamente 
como para gastar muchas palabras al respecto. Debemos confiarla 
a la conciencia de los pensantes y a la resolución de los valientes, 
porque está fuera del alcance de la polémica. 


¿Cómo se ve a sí misma, qué imagen lleva de sí en su fuero ín- 
timo una juventud que admite semejante oscurecimiento de su pro- 
pia idea, semejante deformación de sus contenidos vitales? Esa 
imagen se expresa en el espíritu de las asociaciones estudiantiles, 
que siguen siendo el portador más visible del concepto de juventud, 
del estudiantado; contra él arrojan sus slogans sociales las otras or- 
ganizaciones, ante todo las libres. El estudiantado alemán está más 
o menos obsesionado, según los casos, por la idea de tener que go- 
zar de su juventud. Ese período de espera, enteramente irracional, 
que precede al cargo y al matrimonio, debía generar algún conte- 
nido, y éste tenía que ser juguetón, seudorromántico, divertido. La 
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celebrada alegría de las canciones estudiantiles, el nuevo esplendor 
del estudiante, están marcados con un horrible estigma. Es el mie- 
do a lo que vendrá y al mismo tiempo un despreocupado pacto con 
lo inevitable de la vida burguesa que encarnan los egresados y que 
se mira en ellos con gran complacencia. Porque vendieron el alma 
a la burguesía, con la profesión y el matrimonio, por eso se reser- 
van rigurosamente esos pocos años de libertad burguesa. Ese true- 
que se hace en nombre de la juventud. Abierta o secretamente —en 
la taberna o en los aturdidores discursos de las asambleas— se va 
provocando una embriaguez que se paga a precio de oro y que no 
ha de ser perturbada. Es que la conciencia de haberse jugado la ju- 
ventud y vendido la vejez busca ser calmada, y esa conciencia ha 
hecho fracasar, en última instancia, las tentativas de insuflar un al- 
ma al estudiantado. Pero esa forma de vida, que hace escarnio de to- 
do lo establecido, es castigada por todos los poderes espirituales y 
naturales, por la ciencia a través del Estado, por el eros a través de 
la ramera, y también es castigada en forma demoledora por la na- 
turaleza. Porque los estudiantes no son la generación más joven: ya 
están envejeciendo. Reconocer su edad es una decisión heroica pa- 
ra quienes perdieron sus años de adolescencia en las escuelas ale- 
manas y a quienes el estudio universitario por fin parecía abrirles 
esa vida juvenil que año tras años se les había impedido. No obs- 
tante, es necesario reconocer que deben ser creativos, es decir so- 
litarios y maduros, que ya existe una generación más rica de jóvenes 
y niños a la cual pueden consagrarse únicamente como maestros. 
Este es para ellos el más extraño de todos los sentimientos. Preci- 
samente porque no se conforman con su existencia y no están dis- 
puestos a vivir, desde un principio, con los niños —y eso es ense- 
ñar—, porque los niños nunca entran en la esfera de la soledad. No 
reconocen su edad y por eso andan ociosos. El anhelo admitido de 
una hermosa niñez y una digna juventud es condición primordial 
para crear. Sin esto, sin lamentarse de la grandeza no alcanzada, no 
les será posible renovar su vida. El temor a la soledad, el temor a la 
entrega, son las causas de su disolución erótica. Se miden, se com- 
paran con los mayores, no con los que nacieron después de ellos. 
Así salvan la apariencia de su juventud. Su amistad carece de gran- 
deza y soledad. Esa expansiva amistad de los creadores, dirigida 
hacia lo infinito y orientada hacia la humanidad entera, aunque per- 
manezcan entre dos o a solas con su anhelo, esa amistad no en- 
cuentra lugar entre la juventud de las universidades. Su lugar está 
ocupado por esa confraternidad personal, limitada y desenfrenada 
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a la vez, que mantiene las mismas características en la taberna o al 
fundar una asociación en el café. Esas instituciones de la vida uni- 
versitaria constituyen un mercado de cosas provisionales, y al igual 
que la actividad en colegios y cafés, sirven para llenar el tiempo va- 
cío de espera, para no escuchar la voz que los llama a edificar su vi- 
da en un espíritu único de creación, eros y juventud. Necesitamos 
una juventud casta y abstinente, llena de respeto a los que le siguen, 
esa juventud de la cual hablan estos versos de George: 


Creadores de canciones sonoras, 

de diálogos chispeantes y sagaces: espera y despedida 
permitid que en mi placa conmemorativa 

grabe el nombre de mi adversario —¡haced lo mismo! 
Pues la escala del arrobamiento y la exaltación 

ambos estamos descendiendo. Ya nunca me halagarán así 
loor y júbilo de los muchachos— 

nunca más retumbarán en tu oído versos como éstos. 


Los estudiantes, por desaliento, se han alejado de tal reconoci- 
miento. Pero toda forma de vida y su ritmo surgen de los dictados 
que determinan la vida de los creadores. Mientras se sustraigan a es- 
to, su existencia los castigará con fealdad y aun el embotado sen- 
tirá la desesperación en su corazón. 


Está en juego todavía la necesidad extrema. Es necesaria una 
orientación rigurosa. Cada uno encontrará sus propios dictados si 
formula la exigencia suprema a su propia vida. Liberará lo futuro, 
reconociéndolo, de su forma desfigurada en el presente. 
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ANDRÉ GIDE: LA PORTE ÉTROITE (1919) 


La culpa y la felicidad se mantienen en formas más puras en la vi- 
da de los niños que más tarde, porque en el niño los fenómenos no 
requieren otra cosa que contener en sí los sentimientos esenciales. 
Culpa y felicidad, huestes enemigas, aún se hallan incorporadas en 
el escenario, en el campo todavía apacible de la futura batalla, cu- 
yo ambiguo desarrollo y decisivo desenlace sólo los años venide- 
ros sabrán apreciar. Por eso no hay nada más consolador y más es- 
clarecedor a la vez que dirigir la mirada desde la altura de los años 
al paisaje de la niñez, apacible aunque fragoso. Es necesario alcan- 
zar esa altura para poder comparar la niñez con el rigor de la suer- 
te actual; así sucede en los liberadores y esclarecedores episodios 
infantiles de Zos Hermanos Karamazov. El camino opuesto, en 
cambio, el camino que va desde la niñez hacia el hombre ó la mu- 
jer adultos, no puede ser tema para un artista que lucha por obtener 
la imagen desnuda de la culpa y la felicidad, del aspecto moral de 
su héroe. Porque ese panorama de la niñez en cuanto pacífico cam- 
po de batalla que el autor debe buscar, y su exploración mediante 
los resortes de la felicidad y la culpa sólo se logran desde aquella 
altura; la contemplación que se detiene en el paisaje de la niñez, por 
hermoso que sea lo que descubre, no revela el parentesco de su se- 
riedad con la tristeza adulta. 


Ese tema insoluble fue elegido por André Gide. La porte étrol- 
te, la puerta estrecha, no es aquella a través de la cual entran en el 
Cielo los virtuosos, sino más bien la que utiliza la infancia. Pero en 
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la realización del niño y en su convertirse en hombre intervienen 
fuerzas enteramente nuevas, que no se preparan ni se encuentran si- 
no en Dios; no son entonces tema para el arte. Gide trata de elevar 
por la fuerza a la niñez hasta que llegue al último Cielo, a Dios; trata 
de acuñar su seriedad de la manera más profunda. A pesar de todo 
no consigue hacerla recorrer los estados terrenales de la evolución, 
y el camino del alma es trazado con arbitrariedad meteórica, por- 
que lo que se trata de explicar, es decir la seria y esencial devoción 
de la niñez, sólo pertenece al recuerdo del hombre, no al presente 
de quien aún está creciendo. Gide trata de acortar el fatigoso cami- 
no y, como reconoce la fuerza impulsora de la devoción, busca el 
impulso entre los niños. Pero trata en vano de hacer visible allí la 
piadosa seriedad del impulso, aquella seriedad similar a una ora- 
ción en medio de la batalla, y esto es visible. Dostoievski, en cam- 
bio, muestra en la figura de un hombre el espejo en que la seriedad 
y la felicidad del niño reflejan, igualmente conmovedoras, el aspec- 
to de la culpa y la felicidad. 


El impulso, atrapado en el amor como el aire en una red, en va- 
no trata de adquirir una fuerza decisiva. Es previsible que ha de nau- 
fragar, o incluso perecer, antes de poder desplegar su propia fuer- 
za. El libro trata de un amor infantil que busca el camino del Cie- 
lo a través de la puerta estrecha. Cree poder alcanzar ésa, su patria, 
sólo por el renunciamiento, un renunciamiento que no se origina en 
preceptos y valoraciones eclesiásticas, sino que surge del hálito del 
impulso mismo, sentido demasiado temprano. La niña se aparta 
lenta pero inexorablemente del muchacho, para que él se dirija 
hacia Dios. Y esto sucede sin motivo alguno, como si la niña obe- 
deciera a una voz. La arbitrariedad de su proceder agobia al mucha- 
cho y pesa sobre el lector como un enigma cuya solución no prome- 
te nada bueno. El lector reconoce lo que no descubren los persona- 
jes de la obra: que el proceder de Alisa no obedece a una revelación, 
a un mandato irrevocable, sino a una confusión íntima, es decir a la 
arbitrariedad. 


Por eso, mientras que el libro es inspirado en todos sus detalles 
por la consumada verdad del impulso, por una verdad que revela el 
anhelo del autor por la vida verdadera, el todo se desmorona inte- 
riormente en un solo punto. El acontecer se frustra a sí mismo, y se 
pone en evidencia el infinito error del planteo. Alisa, muerta, se 
lleva a la tumba una cruz de amatistas que, obsequiada por ella, y 
preciosa para su amado al volver a sus manos, selló su separación. 
Pero después de todo lo sucedido, esa cruz está de más, y yace allí 
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como un guijarro a los pies de los bienaventurados en el Cielo. De 
una manera insidiosa, más aun, trivial, ese pobre emblema de re- 
cuerdo delata el vicio de esos acontecimientos. No se atrofian (co- 
mo todo lo trivial) en un sentimiento esencialmente falso, sino en 
un sentimiento que a causa de su planteo primitivo, se frustra a sí 
mismo en su expresión. 


Gide podía haber encontrado en la niñez lo que buscaba en ella. 
Investiga su fondo como un desesperado, pero en ese terreno no es- 
tá el tesoro, no está la felicidad misma, sólo aparece su descripción, 
para el observador que la conoce. Ese escurrírsele de entre las ma- 
nos esa frustración es lo que el mismo Gide sintió, lo que prevé al 
principio y que, al final, le hizo lamentarse. Precisamente a esto re- 
miten sus primeras palabras, con las cuales quiere evitar que se dé 
el título de obra a esa historia: D’ autres en auraient fait un livre. No 
registra este suceso porque su solución lo haya conmovido, lo ha- 
ce porque su frustración lo ha estremecido. Lo registra para expre- 
sar el dolor que provoca cualquier agravio —exterior o interior— 
a la niñez. 
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VIEJOS LIBROS INFANTILES (1924) 


“¿Por qué colecciona usted libros?” ¿Se ha formulado alguna vez 
esta pregunta a los bibliófilos para estimular un examen de concien- 
cia? Cuan interesantes serían las respuestas, al menos las sinceras. 
Pues sólo el no iniciado puede creer que en ese campo no haya na- 
da que ocultar o disimular. Soberbia, soledad, amargura, he aquí el 
lado oscuro de más de un alma de coleccionista, culta y feliz. To- 
da pasión muestra, de vez en cuando, sus rasgos demoníacos; la his- 
toria de la bibliofilia lo sabe no menos que cualquier otra. Pero na- 
da de esto se encuentra en el Credo del coleccionista, de Karl Ho- 
brecker, cuya gran colección de libros infantiles se presenta ahora 
al público a través de su obra.! Sólo quien haya permanecido fiel al 
placer que le brindaban los libros en su infancia puede descubrir co- 
mo coleccionista el campo del libro infantil. Esa fidelidad se reve- 
la en la personalidad afable y delicada de este autor, se revela en ca- 
da una de las páginas de su libro. Y esa fidelidad es el origen de su 
colección. Cualquier colección similar necesitará de igual fidelidad 
para prosperar. Un libro, tal vez tan sólo una página o, menos aun, 
una estampa de un anticuado ejemplar, heredado quizá de la madre 
o la abuela, puede ser la tierra fértil donde se desarrolle la prime- 
ra y delicada raíz de esa afición. 


Cuando Hobrecker inició su colección, hace veinticinco años, 
los antiguos libros infantiles eran nada más que viejos y sucios plie- 


1 Karl Hobrecker, Alte vergessene Kinderbücher, Berlín, 1924. 
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gos. Él fue el primero que les ofreció un asilo donde, al menos, es- 
tarán a salvo de ser triturados en las fábricas de papel. Entre los 
varios millares de libros que llenan sus bibliotecas, algunos cente- 
nares han de ser el último ejemplar. Ese primer archivero del libro 
infantil no ostenta en manera alguna un aire de austera dignidad al 


Portada de una edición alemana de Robinson Crusoe de comienzos 
del siglo XVIII. 


ofrecer su obra al público. No busca el reconocimiento de su labor, 
sino la participación del lector en la belleza que le ha revelado. 
Todo lo erudito, sobre todo un suplemento bibliográfico con apro- 
ximadamente doscientos de los títulos más importantes, es acceso- 
rio y resulta bienvenido por el coleccionista sin molestar al lector 
común. 


El libro infantil alemán —con estas palabras introduce el autor 
su historia— nació en la época de la Ilustración. Los filántropos pu- 
sieron a prueba, con su pedagogía, un vasto programa de formación 
humanitaria. Si el hombre era piadoso, bueno y sociable por natu- 
raleza, debía ser posible convertir al niño, el ser natural por exce- 
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lencia, en el hombre más piadoso, mejor y más sociable por medio 
de la educación. Y como en toda pedagogía de orientación teórica 
la técnica de la influencia objetiva sólo se descubre tardíamente, y 
son las exhortaciones problemáticas las que abren el camino, el li- 
bro infantil de las primeras décadas fue edificante, moralista y to- 


en 


De Geschichtembuch für die Kinderstube (Libro de cuentos para 
la pieza de las niños) de Franz Hoffmann. Stuttgart, 1850. 


maba el catecismo y la exégesis en el sentido del deísmo. Hobrec- 
ker condena severamente esos textos. Su aridez, su falta de signi- 
ficación para el niño son innegables. Pero esos errores de antaño 
son leves en comparación con las aberraciones que, a causa de la su- 
puesta empatía con el ser infantil, están de moda hoy en día: la des- 
consoladora y distorsionada alegría de las historias rimadas, los ri- 
dículos monigotes ideados por dibujantes poco sutiles que creen in- 
terpretar al niño. El niño exige del adulto una representación clara 
y comprensible, no infantil; y menos aún quiere lo que éste suele 
considerar como tal. Dado que el niño comprende exactamente 
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incluso la seriedad distante y grave, siempre que ésta salga del co- 
razón con sinceridad y sin ambages, algo podría decirse también en 
favor de esos textos chapados a la antigua. Junto con la cartilla y el 
catecismo, el libro infantil se inicia con el léxico intuitivo, el 
vocabulario ilustrado o como quiera llamarse al Orbis pictus de 
Amos Comenius.* La Ilustración también se apoderó a su manera 
de este género creando la monumental Obra elemental de Base- 
dow.'”* Este libro es loable en muchas de sus partes, inclusive en 
cuanto al texto. Porque, además de una prolija enseñanza universal 
que, de acuerdo con la época, expone como corresponde la “utili- 
dad” de todas las cosas —desde la de las matemáticas hasta la del 
equilibrio—, ofrece cuentos moralistas de una severidad que sue- 
le caer, voluntariamente, en lo cómico. 


Junto a esas dos obras, hubiera merecido una mención el poste- 
rior Bilderbuch für Kinder [Libro de estampas para niños]. Com- 
prende doce tomos, cada uno con un centenar de grabados colorea- 
dos; fue publicado en Weimar bajo la dirección de J. F. Bertuch, 
desde 1792 hasta 1847. La esmerada ejecución de esa enciclope- 
dia ilustrada muestra con qué fervor se trabajaba entonces para los 
niños. Otras tantas fuentes para los textos de los libros infantiles 
eran el cuento de hadas y la canción, así como, a cierta distancia, el 
libro popular y la fábula. 


Aun en las obras más anticuadas y tendenciosas de esa época, un 
elemento suscita el interés: la ilustración. Ésta se sustraía a la fis- 
calización de las teorías filantrópicas de modo que, rápidamente los 
artistas y los niños se comunicaron por encima de las cabezas de los 
pedagogos. 

Nada más asombroso que el hecho de que en el siglo XIX, que de- 
bido al incremento del saber universal tenía que perder tantos bie- 
nes culturales de la centuria anterior, el libro infantil no haya sufri- 
do menoscabo, ni en el texto ni en las ilustraciones. Es cierto que 


* Johan Amos Comenius (1592-1671). Teólogo y pedagogo del siglo XVII que 
influyó decisivamente en la pedagogía de los siglos posteriores. Exigía una peda- 
gogía y una didáctica naturales, así como una estructura escolar uniforme hasta los 
24 años. Sus obras enciclopédicas habían de servir a la idea de la civitas dei (N. del 
T.). 

** Johannes Bernhard Basedow, pedagogo (1723-1790). En 1774 fundó en 
Dessau el Philantropinum, instituto educacional moderno y liberal, del cual fue 
rector hasta 1778. El instituto dio su nombre a los filántropos Campe, Salzmann, 
Olivier y otros, que luchaban por una renovación de la pedagogía. El filantropis- 
mo puede concebirse como un racionalismo pedagógico (N. del T.). 
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obras tan delicadas, tan cultas como las Fábulas de Esopo, de Vie- 
na (segunda edición de Miiller, Viena, sin fecha), que me siento fe- 
liz de poder agregar a la lista de Hobrecker, ya no aparecen desde 
1810. No es precisamente en el refinamiento del grabado y el co- 


De Bilderfibel mit mannigfaltigen Ubungen (Cartilla ilustrada 
con ejercicios variados) de F. Zuckschwerdt, 1827, 


lorido donde el libro infantil del siglo XIX podría competir con sus 
predecesores. Su atracción reside fundamentalmente en su carácter 
de documento de una época en la que la antigua manufactura se en- 
frenta con los comienzos de nuevas técnicas. A partir de 1840 do- 
minaba la litografía, mientras que en los cobres de antes muchas ve- 
ces encontramos todavía motivos del siglo XVIII. El Biedermeier, 
estilo de las décadas del veinte y del treinta, sólo es característico 
y nuevo en el color. 
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Pero los fenómenos más notables aparecen hacia el final del Bie- 
dermeier, en la década del treinta, junto con el auge de la civiliza- 
ción tecnológica y la nivelación de la cultura que ella trajo consi- 
go. Ya estaba consumada la desintegración de los órdenes medie- 


Dibujo que ilustraba la primer a edición — muy rara (1845)— 
del Struwwelpeter (el desgreñado) de Heinrich Hoffmann. 
“Conrado! dijo la mamá/yo saldré y tu te quedas. Pórtate bien y 
sé prudente/hasta que yo vuelva.” 


vales de vida, escalonados en esferas. En ese desmantelamiento, 
muchas veces habían quedado relegados los elementos más finos y 
nobles, y a ello se debe que quien descienda un poco, encuentre pre- 
cisamente en los llanos de la literatura —como es el terreno de los 
libros infantiles— aspectos que busca en vano en los documentos 
culturales reconocidos. El desmoronamiento de todos los estratos 
y modos de acción espirituales se pone de manifiesto con suma cla- 
ridad en la vida de un bohemio de aquellos días a quien debemos al- 
gunos de los libros infantiles más perfectos, pero también más ex- 
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traños. Se trata de Johann Peter Lyser, periodista, poeta, pintor y 
músico. El Fabelbuch [Fabulario] de A. L. Grimm con ilustracio- 
nes de Lyser (Grimma, 1827), el Buch der Märchen für Söhne und 
Tóchter gebildeter Stánde [Libro de cuentos para niños y niñas de 
las clases cultas], textos y grabados de Lyser (Leipzig, 1834), y Li- 
nas Márchenbuch [Libro de cuentos de Lina], texto de A. L. 
Grimm, ilustraciones de Lyser (Grimma; sin fecha), son tres de los 
libros infantiles más hermosos. 


El período que más interesaba a Hobrecker es el de las décadas 
que van del cuarenta al sesenta, en Berlín, donde el dibujante The- 
odor Hosemann dedicaba su amable talento, ante todo, a la ilustra- 
ción de libros para la juventud. Aun en las láminas menos elabora- 
das, la agradable frescura del color y la simpática sobriedad en la 
expresión de las figuras dejan una impronta que ha de causar pla- 
cer a todo berlinés nativo. Junto a Hosemann trabajaban Ramberg, 
Richter, Speckter, Pocci, sin mencionar a los menores. Sus xilogra- 
fías en blanco y negro abren un mundo sui generis a la visión del 
niño. En el reino de las estampas no iluminadas el niño se despier- 
ta; en el de las coloreadas prolonga sus sueños. 


El punto acerca del cual divergirán más fácilmente las opiniones 
será la apreciación de los libros juveniles pertenecientes al último 
cuarto del siglo XIX. Puede ser que Hobrecker, al condenar su car- 
goso tono pedantesco, haya pasado por alto fallas más ocultas de la 
literatura infantil posterior. Por otra parte, esa crítica es ajena a su 
misión. La soberbia generada por los conocimientos sobre psicolo- 
gía infantil —conocimientos que jamás podrán compararse, en 
cuanto a profundidad y valor para la vida, con una de las antiguas. 
pedagogías, como la Zevana de Jean Paul— ha producido una lite- 
ratura que, con sus vanidosos esfuerzos por atraer la atención del 
público, perdió aquel contenido ético que confiere su dignidad aun 
a los más frágiles ensayos de la pedagogía clásica. Ese contenido 
ético fue suplantado por una dependencia con respecto a las consig- 
nas de la prensa diaria. Falta la secreta comunicación entre el arte- 
sano anónimo y el niño que contempla la estampa. Cada vez más 
tanto el escritor como el ilustrador se dirigen al niño a través del me- 
dio deshonesto de las preocupaciones y modas del día. Anida en las 
estampas un gesto empalagoso que no corresponde al niño, sino a 
las ideas corrompidas que de él suelen hacerse. Su forma pierde la 
noble sencillez y se vuelve pesada. 
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PANORAMA DEL LIBRO INFANTIL (1926) 


Griine Schmmer schon in Abendrot 
[Reflejos verdes en el vespertino arrebol]. 


C.E. Heinle 


En un cuento de Anderson se menciona un libro de estampas cuyo 
precio de compra había sido “la mitad del reino”. En él todo estaba 
vivo. “Los pájaros cantaban, las personas salían del libro y habla- 
ban.” Pero cuando la princesa daba vuelta la hoja “volvían a entrar 
de un salto para que no hubiera desorden”. Delicado e impreciso, 
como tantas cosas que escribiera Anderson, también esta pequeña 
fantasía yerra exactamente el quid de la cuestión. No es que las co- 
sas emerjan de las páginas, al ser contempladas por el niño, sino que 
éste mismo entre en ellas, como celaje que se nutre del policromo 
esplendor de ese mundo pictórico. Ante su libro iluminado, prac- 
tica el arte de los taoístas consumados; vence el engaño del plano 
y, por entre tejidos de color y bastidores abigarrados, sale a un es- 
cenario donde vive el cuento de hadas. Hoa, palabra china que sig- 
nifica “colorear”, equivale a kua, “colgar”: cinco colores cuelgan 
de las cosas. En ese mundo permeable, adornado de colores, don- 
de todo cambia de lugar a cada paso, el niño es recibido como ac- 
tor. Con el ropaje de todos los colores que recoge al leer y mirar, se 
interna en una mascarada. Participa en ella al leer —porque tam- 
bién las palabras intervienen en esa mascarada, y revolotean en ella 
cual sonoros copos de nieve. “Príncipe es una palabra condecora- 
da con una estrella”, dijo un muchacho de siete años. Cuando los ni- 
ños inventan cuentos, son escenógrafos que no admiten la censura 
del “sentido”. Es muy fácil hacer la prueba. Si se les da cuatro o cin- 
co palabras para que las reúnan rápidamente en una breve oración, 
aparecerá la más sorprendente prosa: no una visión del libro infan- 
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til, sino una indicación del camino que lleva hacia él. Las palabras 
se disfrazan de un solo golpe, y en un abrir y cerrar de ojos quedan 
envueltas en combates, escenas amorosas o trifulcas. Así escriben 
los niños sus textos, pero también los leen así. Y existen raras pe- 
ro apasionantes cartillas que juegan un juego parecido a través de 
imágenes. Así, por ejemplo, en la lámina “A” encontramos una 
naturaleza muerta que resulta bastante enigmática, hasta que uno se 
da cuenta de que en ella están reunidos la anguila, el abecedario, el 
águila, el ananá, el armadillo, la araña, el ancla, el ábaco, el abani- 
co, el aspa y el arca. Los niños conocen esas estampas como su pro- 
pio bolsillo, también hurgaron en ellas y las dieron vuelta de 
adentro hacia afuera, sin olvidar el menor trocito o hilito. Y si en el 
cobre coloreado la fantasía del niño se hunde en sus propios ensue- 
ños, la xilografía en blanco y negro, la ilustración sobria y prosai- 
ca, lo hace salir de sí mismo. La imperiosa exigencia de describir 
el contenido de esas estampas despierta en el niño la palabra. Pero 
tal como describe esas imágenes con palabras, así las “escribe” de 
hecho, las llena de garabatos. A diferencia de una superficie colo- 
reada, la de ellas solo ha sido sombreada someramente, por decir- 
lo así, y admite cierta densificación. Así el niño proyecta sobre ellas 
su imaginación. Junto con el lenguaje le enseñan la escritura je- 
roglífica. Signos jeroglíficos acompañan aún hoy las primeras 
palabras de la cartilla, delineando los contornos de las cosas que 
significan: huevo, sombrero. El auténtico valor de esos libros 
infantiles, sencillos y gráficos, se halla pues muy alejado de la 
contundente severidad que hizo que los recomendara la pedagogía 
racionalista. La forma en que el niño “recuerda un lugarcito”, en 
que atraviesa su paisaje pictórico con el ojo y el dedo, está indica- 
da en estos ejemplares versos infantiles de un viejo libro de ense- 
ñanza intuitiva: 


Delante del pueblito está sentado un enanito, 
detrás del enanito hay una montañita, 

sobre el arroyito flota un techito, 

bajo el techito hay una piecita, 

en la piecita hay un muchachito, 

detrás del muchachito hay un banquito 
sobre el banquito se apoya un armarito, 

en el armarito hay una cajita, 

esa cajita guarda un nidito, 

ante el nidito está sentado un conejito, 
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así recordaré el lugarcito. 


J.P. Wich, 
Steckenpferd und Puppe, 
Nórdlingen, 1843 


De un modo menos sistemático, más caprichoso y travieso el ni- 
ño persigue al “ladrón”, al “alumno haragán” o al “maestro escon- 
dido”, en el cuadro-enigma, que disimula una figura entre sus tra- 
zos. Esas imágenes, que parecen emparentadas con los dibujos lle- 
nos de contradicciones e imposibilidades que hoy se denominan 
tests, no son otra cosa que una mascarada, picardías improvisadas, 
donde las personas se paran sobre la cabeza, donde piernas y bra- 
zos se esconden entre ramas y un techo hace las veces de manta. El 
bullicio de este carnaval penetra hasta en el ámbito más riguroso de 
los abecedarios y libros de lectura. En la primera mitad del siglo pa- 
sado, Renner publicó una serie de veinticuatro láminas que presen- 
tan disfrazadas, por así decirlo, a las letras mismas. La “F” apare- 
ce en el ropaje de un franciscano, la “C”? en el de un carnicero, la “T” 
en la de un torero.* Ese juego ha gustado tanto que hasta el día de 
hoy podemos encontrar esos viejos motivos en diversas transmuta- 
ciones. Por último, el jeroglífico anuncia el miércoles de ceniza de 
ese carnaval, cuando palabras y letras se quitan la máscara, y des- 
de el brillante corso, el aforismo, la razón descarnada, enfrenta a los 
niños. Ese jeroglífico es de la más noble alcurnia, desciende en 
línea recta del Renacimiento, y uno de sus impresos más preciosos, 
la Hypnerotomachia Poliphili es, por decirlo así, su carta de hidal- 
guía. Tal vez nunca estuvo tan difundido en Alemania como en 
Francia, donde hacia 1840 estaban de moda bonitas series de sellos 
con textos jeroglíficos. Con todo, también los niños alemanes te- 
nían sus muy atractivos libros de jeroglíficos “pedagógicos”. De 
fines del siglo dieciocho, a más tardar, son las Sittenspriúche des 
Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute aus allen Ständen 
mit Bildern, welche dievornehmsten Wörter ausdrücken [Máximas 
morales del Libro del Eclesiástico para niños y jóvenes de todas las 
clases, con imágenes que representan las palabras más importan- 
tes]. El texto está grabado prolijamente en cobre, y todos los sus- 
tantivos que lo permiten están representados por imágenes hermo- 
samente pintadas, concretas y alegóricas. Aun en 1842, publicó 
Teubner una Pequeña Biblia para niños con 460 ilustraciones de ese 
tipo. Tanto el pensamiento y la fantasía como la mano tenían un am- 


* Los ejemplos se han adaptado al castellano. (N. del T.). 
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plio campo de acción en el libro infantil de antaño. Están los libros 
de tiras movibles (que son los que más rápidamente degeneraron y 
parecen haber tenido una vida más breve en cuanto género y en 
cuanto ejemplar), como aquel encantador Livre jou-jou publicado 
en París por Janet, probablemente en la década del cuarenta. Es la 
novela de un príncipe persa. Todas las vicisitudes de su historia es- 
tán representadas en imágenes; en cada una de ellas aparece, como 
por arte de magia, un acontecimiento fausto y salvador cuando se 
mueve la tira desde el margen. De una manera similar están hechos 
los libros en que puertas, cortinas, etc., representadas en las ilustra- 
ciones, pueden abrirse y descubren otras imágenes que se encuen- 
tran detrás. 


Por ese mismo camino deben de haber entrado en el libro aque- 
llas deliciosas láminas en las que ciertas figuras de cartón podían 
ser fijadas en unos cortes disimulados y ser así dispuestas de las 
maneras más diversas; como la muñeca para vestir, que halló su no- 
vela en /sabellens Verwandlungen oder das Mädchen in sechs Ges- 
talten. Ein unterhaltendes Buchfúr Mädchen, mit sieben kolorier- 
ten beweglichen Kupfern, [Las transformaciones de Isabel o la ni- 
ña en seis aspectos. Interesante libro para niñas, con siete cobres 
coloreados y móviles]. El paisaje o la habitación podían transfor- 
marse de acuerdo con las distintas situaciones del cuento. Para los 
pocos que cuando niños —o aun como coleccionistas— tuvieron la 
suerte de encontrar un libro mágico, todo lo demás habrá perdido 
importancia en comparación con él. Esos ingeniosos ejemplares 
mostraban, según la posición de la mano que los hojeaba, cambian- 
tes secuencias. Al iniciado en su manejo, la obra le muestra diez ve- 
ces la misma imagen en distintas hojas, hasta que la mano se des- 
liza, y entonces, como si el libro se hubiese transformado, aparecen 
otras tantas imágenes distintas. Semejante libro (tengo ante mí un 
ejemplar en cuarto, del siglo dieciocho) parece contener, según el 
caso, nada más que un florero, siempre la misma cara diabólica, 
luego unos loros, después sólo hojas blancas o negras, un molino de 
viento, un bufo, un arlequín, etc. Otro mostraba, según se lo hojea- 
ba, series de juguetes, golosinas para el niño bueno y después, ho- 
jeándolo de otra manera, instrumentos de castigo y espantajos pa- 
ra el malo. 


El gran florecimiento del libro infantil durante la primera mitad 
del siglo pasado surgió no tanto de nociones pedagógicas concre- 
tas (que en más de un aspecto eran superiores a las actuales), como 
de la misma vida burguesa de esos días. En una palabra: surgió del 
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Biedermeier. Aun en las ciudades más pequeñas había editores cu- 
yas obras más corrientes eran tan graciosas como los modestos 
muebles de uso diario de aquella época, en cuyos cajones durmie- 
ron durante cien años. Por eso no sólo hay libros infantiles de Ber- 
lín, Leipzig, Nuremberg, Viena. Para el coleccionista, nombres ta- 
les como Meissen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburgo, 
Neuhaldensleben suenan mucho más promisorios como lugares de 
edición. En casi todos ellos trabajaban ilustradores que por lo ge- 
neral permanecían anónimos. Pero de vez en cuando uno de ellos 
es descubierto y encuentra su biógrafo. Así el caso de Johann Pe- 
ter Lyser, pintor, músico y periodista. El Fabulario de A. L. Grimm 
(Grimma, 1827) con ilustraciones de Lyser, el Buch der Märchen 
für Söhne uns Töchter gebildeter Stände [Libro de cuentos de ha- 
das para niños y niñas de las clases cultas] (Leipzig, 1834), texto 
e ilustraciones de Lyser, y Linas Márchenbuch [Libro de cuentos 
para Lina] (Grimma, sin fecha), texto de A. L. Grimm, ilustracio- 
nes de Lyser, contienen sus más hermosos trabajos para niños. El 
colorido de esas litografías es más apagado que el vivo color del 
Biedermeier y se adecúa mejor a los personajes enjutos, a menudo 
apesadumbrados, al paisaje impreciso, a la atmósfera hechizada, no 
exenta de un toque irónico y satánico. La artesanía de esos libros es- 
taba íntimamente vinculada con la vida cotidiana del pequeño bur- 
gués; no se disfrutaba, se utilizaba, tal como ocurre con las recetas 
de cocina, o los refranes. Es la variante popular, más aun, infantil, 
de los delirantes desvaríos del Romanticismo. Por eso Jean Paul es 
su santo tutelar. El mágico mundo centro-alemán de sus cuentos se 
refleja en esos cuadritos. Ninguna poesía está más emparentada 
que la suya con ese mundo de color, sumergido en sus propios es- 
plendores. Porque su ingenio se basa, igual que el del color, en la 
fantasía, no en la fuerza creadora. En la visión de los colores, la 
aprehensión por medio de la fantasía se muestra como fenómeno 
prístino, a diferencia de la imaginación creadora. Porque en toda 
forma, en todo contorno que el hombre percibe, se revela él mismo 
en cuanto posee la aptitud de producirlo. El cuerpo mismo en la 
danza, la mano en el dibujo, reproducen esa forma, ese contorno, y 
se apoderan de ellos. Mas esa capacidad llega a su límite en el mun- 
do del color; el cuerpo del hombre no puede producir el color. No 
coincide con él de un modo creativo, sino receptivo, mediante el ojo 
que reluce con su color. Además, desde un punto de vista antropo- 
lógico, la vista es la línea divisoria de las aguas para los sentidos, 
porque aprehende la forma y el color a un tiempo. Y así le pertene- 
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cen, por un lado, las facultades de correspondencia activa: la visión 
de la forma y el movimiento, el oído y la voz, y por el otro las pa- 
sivas: la visión del color pertenece a la esfera sensorial del olfato y 
el gusto. El propio lenguaje reúne ese grupo en los verbos “ver”, 
“oler”, “gustar” que tanto se aplican al objeto (intransitivos) como 
al sujeto humano (transitivos). En resumidas cuentas: el color pu- 
ro es el medio de la fantasía, la nube en que se encuentra a gusto el 
niño, no el riguroso canon del artista constructor. El efecto “ético- 
sensorial” de los colores que Goethe captara tan conforme al espí- 


ritu del Romanticismo está vinculado con esto. 


Los colores transparentes son ilimitados, tanto en la luz como en la 
oscuridad, así como el fuego y el agua pueden considerarse como su 
culminación y su abismo... La relación de la luz con el color trans- 
parente es infinitamente encantadora, si nos compenetramos de ella, 
y el encenderse de los colores, el confundirse unos con otros, el re- 
sucitar y desaparecer, se asemeja a un respirar con grandes interva- 
los, de eternidad en eternidad, desde la luz más alta hasta la solita- 
ria y eterna quietud de los tonos más profundos. Los colores opacos, 
en cambio, son como flores que no se atreven a medirse con el cie- 
lo; no obstante, se vinculan, por un lado, el blanco, con la debilidad, 
y por el otro, el negro, con la maldad. Pero precisamente éstos son 
capaces[...] de producir variaciones tan amenas y efectos tan natu- 
rales quel...] los transparentes, al final, juegan encima de ellos co- 
mo espíritus y sólo sirven para hacerlos resaltar. 


Con estas palabras, el “suplemento” a la Teoría de los colores 
hace justicia al sentir de esos buenos coloristas y por ende también 
al espíritu de los mismos juegos infantiles. Recordemos que mu- 
chos de éstos se dirigen a la fantasía pura: las pompas de jabón, la 
húmeda policromía de la linterna mágica, la acuarela, las calcoma- 
nías. En todos ellos se cierne, alado, por encima de las cosas, el 
color. Porque su embeleso no irradia de la cosa coloreada, ni del co- 
lor muerto en sí, sino del reflejo, del brillo, del rayo de color. Ha- 
cia el final del panorama del libro infantil, la vista cae sobre una 
roca cubierta de flores, al estilo Biedermeier. Apoyado contra una 
diosa de color celeste, se recuesta allí el poeta de las manos melo- 
diosas. Un niño alado que se encuentra junto a él, anota lo que la 
musa le inspira. Dispersos yacen alrededor el arpa y el laúd. Los 
gnomos tocan la flauta y el violín en el seno de la montaña. Y en el 
cielo se pone el sol. Así pintó Lyser una vez el paisaje cuyo fuego 
multicolor se refleja en la mirada y las mejillas de los niños incli- 
nados sobre los libros. 
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JUGUETES ANTIGUOS (1928) 


Sobre la exposición de juguetes del Márkischen Museum 


Desde hace algunas semanas se puede ver en el Márkischen Mu- 
seum [Museo de la Marca de Brandeburgo] de Berlín una exposi- 
ción de juguetes. Ocupa solamente una sala de medianas dimensio- 
nes, de lo cual se infiere que no se trata de mostrar productos sun- 
tuosos y gigantescos, muñecos de tamaño natural para los hijos de 
príncipes, extensas redes ferroviarias, o enormes caballos de made- 
ra. Se trata de exhibir, en primer lugar, lo que en materia de juguetes 
se producía en el Berlín de los siglos XVIII y XIX con características 
propias y, en segundo término, el posible contenido de un cofre de 
juguetes bien provisto en el hogar de un ciudadano berlinés de 
aquella época. Por eso se ha atribuido un valor especial a aquellas 
piezas que siguen siendo propiedad de antiguas familias berlinesas. 
En segundo lugar se hallan las piezas de coleccionistas. 


Señalemos primeramente con pocas palabras lo peculiar de esa 
exposición: no sólo reúne juguetes en el sentido estricto de la pala- 
bra sino además material que está muy próximo a los límites de es- 
te terreno. ¿En qué otro lugar podrían juntarse tan hermosos juegos 
de sociedad, cajas de construcción, pirámides navideñas, cámaras 
oscuras, además de libros, estampas y láminas para la enseñanza in- 
tuitiva? Todos esos detalles, a veces un tanto insólitos, ofrecen un 
cuadro total más vivo que el que podría brindar una exposición sis- 
temáticamente estructurada. Y se advierte también en el catálogo 
la presencia de la misma mano feliz que ordenó la sala. No es és- 
te una árida lista de los objetos expuestos, sino un texto coherente, 
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lleno de una precisa documentación referente a cada una de las pie- 
zas, pero que contiene también exactas indicaciones acerca de la 
edad, fabricación y difusión de grupos enteros de juguetes. 


De éstos, el estudiado más detenidamente es probablemente, 
desde la monografía publicada por Hampe, del Museo Germánico, 
el soldadito de plomo. Delante de atractivos fondos —decorados de 
teatro de títeres berlineses— los vemos formando escenas de géne- 
ro, junto con otras figuritas burguesas o bucólicas. En Berlín, su fa- 
bricación se inició tardíamente. En el siglo XVIII, era negocio de los 
ferreteros ofrecer los productos del sur de Alemania. Sólo de eso es 
posible deducir que el juguetero propiamente dicho sólo poco a po- 
co entró en escena, hacia el final de un período de la más rigurosa 
especialización comercial. Sus precursores fueron, por una parte, 
los vendedores de artículos de tornería, de hierro, papel y fantasía 
y, en ciudades y ferias, los buhoneros. 


En un nicho con la inscripción “Artículos de Confitería” encon- 
tramos un tipo muy especial de figuras. Allí se ve al muñeco de con- 
fitura, cuyo recuerdo se ha conservado gracias a los Cuentos de 
Hoffmann, junto con monumentos de azúcar y antiguas figuras de 
pan de miel. En la Alemania protestante esas cosas desaparecieron; 
en Francia, en cambio, incluso en los barrios más apacibles de Pa- 
rís, el viajero atento puede encontrar aún dos de las principales fi- 
guras de esa antigua repostería: bebés en su cunita, para obsequiar 
a los niños mayores al llegar un hermanito, y niños vestidos de pri- 
mera comunión que rezan arrodillados sobre almohadones de azú- 
car celeste o rosa, con un cirio y el libro de oraciones entre las ma- 
nos, a veces ante un reclinatorio del mismo material. Parece, sin 
embargo, que la variante más alambicada de esas figuras se ha per- 
dido: eran muñecos chatos de azúcar, también corazones y otras fi- 
guras, fáciles de partir en sentido longitudinal en cuyo centro, don- 
de se juntaban las dos mitades, había un papelito que contenía un 
verso. En la exposición se ve una hoja que muestra tales poesías de 
pastelero. Allí leemos: 


Meinen ganzen Wochenlohn 
Hab mit dir vertanzt ich schon 
[Todo el sueldo de la semana 
lo gasté contigo en una jarana] 


o bien 


Hier du kleine Lose 
Nimm die Aprikose 
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[Ven, mi bribonzuela, 
toma la ciruela] 


Esos lapidarios dísticos eran llamados “divisas”, por ser necesa- 
rio partir la figura por la mitad para que aparecieran. Así, un aviso 
de un diario berlinés, de la época del Biedermeier, reza “La confi- 
tería de Zimmerman, en la Kónigsstrasse, ofrece deliciosas figuras 
de azúcar de todas clases, así como otras confituras con divisas. 
Precios módicos.” 


Pero también se encuentran textos muy distintos. La Gran Sala 
de Teatro con Piscina de Natke, Palisadenstr. 76, anunciaba: “El es- 
parcimiento con buen humor y decoroso ingenio es de reconocida 
calidad”. El Teatro de Títeres Autómatas, de Julius Linde, invita a 
presenciar sus obras más recientes con estas palabras: “El caballe- 
ro bandido desollado o Amor y canibalismo o Corazón y pellejo al 
horno... Al final, gran ballet artístico de metamorfosis, durante el 
cual varias figuras danzantes y otros personajes móviles sorprende- 
rán agradablemente al ojo del espectador con sus graciosos y per- 
fectos movimientos. Por último, se verá al milagroso perro Pussel.” 
Aun con más profundidad que el teatro de títeres, nos introducen en 
los misterios del mundo lúdico las cámaras oscuras y los dioramas, 
mirioramas y panoramas, cuyas imágenes solían fabricarse en 
Augsburgo. “Esas cosas ya no se ven”, se oye decir a menudo al 
adulto ante la vista de los viejos juguetes. Por lo general, cree es- 
to sólo porque se ha vuelto indiferente frente a tales cosas, mientras 
que el niño las percibe a cada paso. Pero en este caso, con respec- 
to a los juegos panorámicos, tiene razón. Son productos del siglo 
XIX, que se desvanecieron junto con él y no pueden separarse de sus 
peculiaridades. 


Actualmente, los juguetes antiguos adquieren importancia des- 
de muchos puntos de vista. Son tema fructífero para el folklore, el 
psicoanálisis y la historia del arte. Pero esto no es la única causa de 
que la pequeña sala de exposición nunca esté vacía y de que, ade- 
más de los colegios, muchos centenares de adultos la visitaran en 
las últimas semanas. Tampoco se debe esto a la presencia de asom- 
brosas piezas primitivas, aunque ellas por sí solas serían suficien- 
tes para que el snob patrocinara esa exposición. Nos referimos no 
sólo a títeres de cartón, ovejitas de lana que delatan ser producto de 
pobres industrias domésticas que durante mucho tiempo se mantu- 
vieron independientes de las normalización industrial, ni a los plie- 
gos de aleluyas de Neuruppin con sus famosas escenas en colores 
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chillones, sino además, por no mencionar más de una cosa, a las lá- 
minas encontradas hace poco en el desván de una escuelita de la 
Marca. Pertenecen a un tal Wilke, maestro sordomudo, quien las hi- 
zo para niños sordos. Su dramatismo es tan angustiante, que el te- 
mor causado por ese mundo sin atmósfera coloca a la persona nor- 
mal en peligro de perder por algunas horas la vista y el oído. 


Más allá vemos piezas talladas y pintadas, obras de un pastor de 
mediados del siglo pasado. Los tipos pertenecen ya a la vida pro- 
fana, ya a la bíblica, y todos ellos son híbridos de modelos en mi- 
niatura de personajes de la Danza Macabra de Strindberg y de esos 
seres inanimados de tela que en los parques de diversiones, entro- 
nizados en el fondo de algunos puestos, sirven de blanco a pelotas 
de madera. 


Todo esto constituye, por cierto, un atractivo para los adultos, 
pero no es el único, ni el decisivo. Es conocida la escena de la fa- 
milia reunida bajo el árbol de Navidad: el padre profundamente 
concentrado en jugar con el trencito que acaba de regalar al hijo, 
mientras éste lo observa llorando. Si el adulto se ve invadido por se- 
mejante impulso de jugar, ello no es producto de una simple regre- 
sión a lo infantil. Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados 
de un mundo de gigantes, los niños al jugar crean uno propio, más 
pequeño; el hombre, brusca y amenazadoramente acorralado por la 
realidad, hace desaparecer lo terrorífico en esa imagen reducida. 
Así le resta importancia a una existencia insoportable y ello ha con- 
tribuido en gran manera al creciente interés que han despertado des- 
de el fin de la guerra los juegos y libros infantiles. 


No todos los nuevos estímulos que a la sazón recibió la industria 
del juguete la han favorecido. La remilgada silueta de las figuras de 
madera esmaltada que, entre tantos objetos antiguos aparecen en 
una de las vitrinas representando la producción moderna, no se des- 
taca ventajosamente; muestra en realidad cómo un adulto imagina 
un juguete, y no lo que el niño exige de un muñeco. En este caso re- 
sultan útiles para fines de comparación. En la habitación de los ni- 
ños no sirven. 


Más interesantes son las curiosidades antiguas, entre ellas un 
muñeco de cera del siglo XVIII, que se parece enteramente a un mo- 
derno muñeco de carácter. Probablemente sea acertada la suposi- 
ción que me comunicó en una conversación el director del Museo, 
señor Stengel, organizador de la exposición, en el sentido de que se 
trataría del retrato de cera de un bebé. Hemos tardado mucho en dar- 
nos cuenta de que los niños no son hombres y mujeres en escala re- 


82 


ducida, y los muñecos muestran ese error de concepto. Es sabido 
que hasta el vestido infantil empezó a distinguirse de la indumen- 
taria del adulto. Ello sucedió en el siglo XIX. A veces parece que el 
nuestro ha dado un paso más y, lejos de ver en los niños pequeños 
hombres o mujeres, ni siquiera está totalmente dispuesto a conside- 
rarlos pequeños seres humanos. Se ha descubierto el lado cruel, 
grotesco y sombrío de la vida infantil. Mientras piadosos pedago- 
gos siguen entregándose a sueños rousseanianos, escritores como 
Ringelnatz, pintores como Klee, captaron el aspecto despótico e in- 
humano de los niños. Los niños son duros y están alejados del mun- 
do. Frente a todas las sensiblerías del Biedermeier, Mynona acier- 
ta más que nunca con su proposición del año 1916: 


Si los niños han de ser hombres cabales algún día, no debemos 
ocultarles nada de lo humano. Su inocencia se encarga, de por sí, de 
crear las necesarias barreras, y más tarde, cuando éstas vayan ce- 
diendo poco a poco, lo nuevo penetrará en almas preparadas. Los pe- 
queños se ríen de todo, aun de los lados sombríos de la vida; preci- 
samente, esa hermosa extensión de la alegría hace que su luz alcan- 
ce zonas por lo general privadas de ella y que sólo por eso resultan 
tan tristes. Logrados atentados terroristas en miniatura, contra prín- 
cipes que se parten en dos, pero pueden curarse; grandes tiendas que 
sufren incendios, robos y hurtos, muñecos-víctimas que pueden su- 
frir las muertes más diversas, y sus correspondientes muñecos-ver- 
dugo, con todos los instrumentos especiales, la guillotina y la hor- 
ca. ... Mis chicos, por lo menos, no quisieran prescindir de todo es- 
to. 


Es cierto que ese tipo de juguetes no se encuentra en la exposi- 
ción. Pero una cosa no debe olvidarse: la rectificación más eficaz 
del juguete nunca está a cargo de los adultos —sean ellos pedago- 
gos, fabricantes o literatos— sino de los niños mismos, mientras 
juegan. Una vez descartada, despanzurrada, reparada y readoptada, 
hasta la muñeca más principesca se convierte en una camarada pro- 
letaria muy estimada en la comuna lúdica infantil. 
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HISTORIA CULTURAL DEL JUGUETE (1928) 


La moderación constituye el principio de la obra de Karl Gróber 
Kinderspielzeug aus alter Zeit [Juguetes infantiles de tiempos re- 
motos]. El autor se abstiene de tratar el juego infantil y, limitándo- 
se expresamente a su material concreto, se dedica a la historia del 
juguete. Se concentra sobre el ciclo cultural europeo, tal como lo re- 
comienda no tanto el tema como la extraordinaria solidez de su plan 
de trabajo. Si Alemania es el centro geográfico de Europa, también 
ha sido el centro espiritual en el terreno del juguete. Porque buena 
parte de las piezas más hermosas que aún hoy encontramos en los 
museos y en los cuartos de los niños pueden considerarse como un 
obsequio que Alemania ha hecho a Europa. Nuremberg es el lugar 
de nacimiento de los soldaditos de plomo y de la acicalada fauna del 
Arca de Noé. La casa de muñecas más antigua que se conoce 
proviene de Munich. Incluso el que no quiera saber nada de prio- 
ridades, que en este caso tienen poca importancia, admitirá que los 
muñecos de madera de Sonneberg, los “arbolitos de viruta” del Erz- 
gebirge, la fortaleza de Oberammergau, los almacenes, las sombre- 
rerías y la fiesta del trigo con figuras de estaño hechas en Hanno- 
ver constituyen muestras insuperables de sobria belleza. 


Los cierto es que esos juguetes, en un principio, no fueron inven- 
tados por fabricantes especializados, sino que nacieron en talleres 


1 Karl Gróber: Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spielzeugs, 
Berlín, 1928. 
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de tallistas de madera, de fundidores de estaño, etc. Sólo en el si- 
glo XIX la fabricación de juguetes llega a convertirse en una indus- 
tria especializada. El estilo y la belleza de los tipos más antiguos só- 
lo se explican por el hecho de que los juguetes eran anteriormente 
un subproducto de las numerosas industrias artesanales que, res- 
tringidas por la reglamentación gremial, sólo podían fabricar lo que 
específicamente pertenecía a su ramo. Cuando más tarde, durante 
el siglo XVIIL surgieron los rudimentos de una fabricación especia- 
lizada, chocaron por todas partes contra las barreras de los gremios. 
Estos prohibían al tornero pintar sus muñequitos, y obligaban a las 
distintas industrias, cuando se trataba de fabricar juguetes de diver- 
sos materiales, a dividirse entre sí aun los trabajos más sencillos, 
con lo cual encarecían la mercadería. 


Se sobrentiende que por ello la distribución de los juguetes al por 
menor, en un principio, tampoco era obra de determinados merca- 
deres. Se compraban animales de madera en el taller del tornero, se 
adquirían los soldados de plomo en el del calderero, las figuras de 
confituras en el negocio del pastelero, las muñecas de cera en ca- 
sa del fabricante de velas. En cambio, no sucedía lo mismo en cuan- 
to al comercio intermediario, mayorista. 


También el negocio del distribuidor aparece en primer término 
en Nuremberg. Allí, los exportadores del lugar empezaron a com- 
prar los juguetes producidos por los artesanos de la ciudad y sobre 
todo por la industria doméstica de los alrededores para distribuir- 
los entre los minoristas. Más o menos al mismo tiempo, el avance 
de la Reforma obligó a muchos artistas, que antes habían trabaja- 
do para la Iglesia, “a adaptarse a la demanda de objetos artesanales 
y a producir, en vez de obras de gran tamaño, pequeños objetos de 
arte para el hogar”. A esto se debe la enorme difusión de ese mun- 
do de cosas minúsculas que en aquel entonces era fuente de alegría 
para los niños en las arcas de juguetes y para los adultos en las “cá- 
maras de arte y maravillas” y, a través de la fama que adquirieron 
esas “chucherías de Nuremberg”, el predominio de los juguetes ale- 
manes en el mercado mundial, que se ha mantenido inalterado has- 
ta el día de hoy. 


Si consideramos la historia del juguete en su totalidad, el tama- 
ño parece tener una importancia mucho mayor de lo que se pudie- 
ra creer en un primer momento. Pues en la segunda mitad del siglo 
XIX, cuando comienza la definitiva decadencia de esas cosas, obser- 
vamos cómo los juguetes se van agrandando, cómo van perdiendo 
su sencillez, su delicadeza. ¿Sólo ahora se le da al niño su propio 
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cuarto para jugar, una biblioteca donde pueda guardar sus libros se- 
paradamente de los que leen sus padres? No cabe duda, los tomos 
antiguos, con sus formatos pequeños, exigían mucho más entraña- 
blemente la presencia de la madre. Los modernos tomos en cuarto, 
con su insulsa y estirada ternura, están destinados más bien a hacer 
olvidar su ausencia. Se inicia una emancipación del juguete; cuanto 
más se impone la industrialización, tanto más se sustrae al control 
de la familia, volviéndose cada vez más extraño, tanto para los 
niños como para los padres. 


Pero en la falsa sencillez del nuevo juguete subyacía el auténtico 
anhelo de reconquistar lo primitivo, el estilo de una industria 
doméstica que precisamente en aquella época luchaba por su exis- 
tencia, en Turingia y en el Erzgebirge, cada vez más desesperada- 
mente. Quien estudia las estadísticas de los salarios de esas indus- 
trias, sabe que se están acercando a su fin. Esto es doblemente 
lamentable si se tiene en cuenta que no hay material más apropiado 
para los juguetes que la madera, por su resistencia y la facilidad con 
que absorbe la pintura. Cabe señalar que ese punto de vista, el más 
superficial de todos —la cuestión de técnicas y materiales—, es el 
que más ayuda a penetrar al espectador en el mundo del juguete. 
Gróber lo pone de relieve de manera sumamente gráfica e instruc- 
tiva. Si además pensamos en el niño que juega, podemos hablar de 
una antinomia. Por un lado, nada se adecua más al niño que la com- 
binación de los materiales más heterogéneos en sus construcciones: 
piedra, plastilina, madera, papel. Por el otro, nadie es más sobrio 
que el niño frente a los materiales: un trocito de madera, una piña, 
una piedrita llevan en sí, pese a su unidad, a la simplicidad de su sus- 
tancia, un sinnúmero de figuras diversas. 


Y cuando los adultos fabrican para los niños muñecos de corteza 
de abedul o de paja, cunas de cristal, barcos de estaño, están inter- 
pretando a su manera el sentir de ellos. Madera, huesos, tejidos, ar- 
cilla, son las materias más importantes en ese microcosmo, y todas 
ellas ya se utilizaban en aquellos tiempos patriarcales en que los ju- 
guetes aún constituían la parte del proceso de producción que unía 
a padres e hijos. Más tarde se agregaron los metales, el vidrio, el pa- 
pel e incluso el alabastro. Sólo las muñecas poseían los senos de ala- 
bastro cantados por los poetas del siglo XVII, y más de una vez tu- 
vieron que pagar ese lujo con su frágil existencia. 


En una reseña sólo podemos señalar someramente la densidad de 
ese trabajo, la profundidad de su planteo, la atractiva objetividad de 
su presentación. Quien no lea atentamente esa obra ilustrada con lá- 
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minas técnicamente perfectas, en el fondo no sabe lo que es el 
juguete, y mucho menos lo que significa. Es cierto que este último 
interrogante rebasa los márgenes de la obra para entrar en una cla- 
sificación filosófica de los juguetes. Mientras dominó un rígido na- 
turalismo, no existió la posibilidad de mostrar el verdadero rostro 
del niño que juega. Puede ser que hoy ya estemos en condiciones 
de superar el error fundamental de considerar la carga imaginativa 
de los juguetes como determinante del juego del niño; en realidad, 
sucede más bien al revés. El niño quiere arrastrar algo y se convierte 
en caballo, quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere escon- 
derse y es ladrón o gendarme. Por añadidura conocemos algunos ju- 
guetes antiquísimos que prescinden de toda máscara imaginativa 
(es posible que, en su tiempo, hayan sido objetos de culto): la pe- 
lota, el arco, el molinete de plumas, el barrilete, son todos objetos 
genuinos, “tanto más genuinos cuanto menos le dicen al adulto”. 
Porque cuanto más atractivos, en el sentido común de la palabra, 
son los juguetes, tanto menos “útiles” son para jugar; cuanto más 
ilimitada se manifiesta en ellos la imitación, tanto más se alejan del 
juego vivo. Son características, en este sentido, las diversas casas 
de muñecas presentadas por Gróber. La imitación—así podríamos 
formularlo— es propia del juego, no del juguete. 


Pero también es cierto que no describiríamos ni la realidad ni el 
concepto del juguete si tratáramos de explicarlo únicamente en fun- 
ción del espíritu infantil. Pues el niño no es un Robinson; los niños 
no constituyen una comunidad aislada, sino que son parte del pue- 
blo y de la clase de la cual proceden. Así es que sus juguetes no dan 
testimonio de una vida autónoma, sino que son un mudo diálogo de 
señas entre ellos y el pueblo. Un diálogo de señas para cuya com- 
prensión la mencionada obra ofrece un seguro fundamento. 
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JUGUETES Y JUEGO (1928) 


Comentario sobre una obra monumental 


Uno demora mucho en iniciar la lectura de este libro, tanto fascina 
el espectáculo del inmenso mundo de juguetes que la parte ilustrada 
exhibe ante el lector: regimientos, carrozas, teatros, literas, vajilla, 
todo reproducido en tamaño liliputiense. Ya era hora de descubrir 
el árbol genealógico de los caballitos de madera y de los soldadi- 
tos de plomo, de describir la arqueología de los almacenes y casas 
de muñecas. Esto se da, con todas las garantías científicas y sin pe- 
dantería archivológica, en el texto de este libro, cuyo nivel no es en 
nada inferior al de la parte ilustrada. Es una obra de una sola pieza 
que no delata en ningún momento el esfuerzo que exigió su confec- 
ción; ahora que existe, no se comprende cómo se ha podido pres- 
cindir de ella. 


Por lo demás, la inclinación hacia tales investigaciones es una 
tendencia de la época. El Museo Germánico de Munich, el Museo 
de Juguetes de Moscú, la sección juguetería del Museo de Artes De- 
corativas de París —creaciones todas ellas de un pasado reciente o 
del presente— señalan que por doquier, y probablemente por bue- 
nas razones, está despertando el interés por los juguetes bien he- 
chos. Tocó a su fin la era de los muñecos de carácter, en que los 
adultos se valían de presuntas necesidades infantiles para satisfacer 
sus propias necesidades pueriles; los moldes del individualismo es- 


1 Karl Gróber, Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichle des Spielzeugs, 
Berlín, 1928. 
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quemático de las artesanías y la imagen del niño dada por la psico- 
logía del individuo —que, en el fondo, tan bien se entendían entre 
sí— cedieron a la presión de fuerzas internas. Al mismo tiempo se 
dieron los primeros pasos para salir del círculo mágico de la psico- 
logía y el esteticismo. El arte popular y la cosmovisión infantil 
habían de comprenderse como configuraciones colectivas. 


Jinete de arcilla de Rodas (siglo IT a C.). 


En términos generales, la obra a que nos referimos corresponde 
a ese estado más reciente de la investigación, en la medida en que 
se pueda exigir una actitud teórica a una obra de índole documental. 
De hecho, debe tratarse de una transición hacia una determinación 
más precisa de las cosas. Pues así como el mundo de la percepción 
del niño muestra por todas partes las huellas de la generación an- 
terior y se enfrenta con ellas, lo mismo ocurre con sus juegos. Es im- 
posible confinarlos a una esfera de fantasía, al país feérico de una 
infancia o un arte puros. El juguete no es imitación de los útiles del 
adulto, es enfrentamiento, no tanto del niño con el adulto, sino más 
bien al revés. ¿Quién da al niño los juguetes si no los adultos? Y si 
bien el niño tendrá la libertad de rechazar las cosas, no pocos de los 
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juguetes más antiguos (pelotas, aros, molinetes de plumas, barri- 
letes) le habrán sido impuestos, por decirlo así, como enseres de 
culto que sólo más tarde se transformaron en juguetes; gracias a la 
fuerza con que afectaban la imaginación, se prestaban por cierto pa- 
ra ello. 


La suposición de que la necesidad misma de los niños determi- 
na, sin más, el carácter de los juguetes contiene, pues, un gran error. 
Una obra reciente, por demás meritoria, comete un desatino cuan- 
do cree poder explicar el sonajero del bebé diciendo que: “Por re- 
gla general, el oído es el primero de los sentidos que pide ocupar- 
se...” Desde los tiempos más remotos el sonajero o matraca ha si- 
do un instrumento para ahuyentar a los malos espíritus y precisa- 
mente por eso se le ha dado al recién nacido. ¿No estará también 
equivocado el autor de la obra que estamos comentando, cuando 
afirma: 


El niño sólo quiere en su muñeco lo que ve y reconoce en el adulto. 
Por eso, hasta el siglo XIX, se quería siempre una muñeca vestida con 
las ropas del adulto. La criatura en pañales o el bebé, que predomi- 
nan hoy en día en el mercado de juguetes, faltaban por completo. 


No, esto no se debe a los niños. Para el niño que juega, la muñe- 
ca puede ser niña o adulta, y como ser subordinado, seguramente 
más a menudo una niña. Lo que sucedía era que hasta el siglo XIX 
se desconocía al bebé en tanto ser dotado de espíritu; por otra par- 
te, el adulto era el ideal del educador, quien trataba de formar a los 
niños a su imagen. Ese racionalismo que veía en el niño un adulto 
en miniatura, que hoy es recordado con una sonrisa de superioridad, 
por lo menos otorgaba su derecho a la seriedad, que es la esfera ade- 
cuada al niño. El “humor” subalterno del juguete, en cambio, se 
presenta junto con los tamaños grandes, como expresión de la in- 
seguridad que el burgués no es capaz de vencer cuando se enfren- 
ta con el niño. La alegría forzada, nacida de una conciencia de cul- 
pa, se expresa perfectamente en las tontas deformaciones. Quien 
tenga ganas de ver el rostro del capital encarnado en la mercancía 
sólo tiene que recordar la juguetería típica hasta hace cinco años, 
que sigue siendo la regla en las pequeñas ciudades. El clima bási- 
co es de diabólico alborozo. La misma máscara parecía sonreír sar- 
dónicamente desde las cajas de juegos de sociedad o en el rostro de 
los muñecos de carácter, parecía atraer desde la negra boca del ca- 
ñón o hacer oír su risita falsa en los ingeniosos “vagones de acci- 
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dentes” que, al producirse la catástrofe ferroviaria, se deshacían 
las partes previstas. 


Muñeca alemana (Rococó). 


Pero apenas hubo desaparecido de este terreno la maldad mili- 
tante, el carácter clasista de este tipo de juguetes apareció en otro 
lugar. La “sencillez” llegó a ser el lugar común de las artesanías. Pe- 
ro, en cuanto a los juguetes se refiere, la verdadera sencillez no se 
halla en las formas, sino en la transparencia del proceso de fabrica- 
ción. De modo que no es posible juzgarla en función de un canon 
abstracto, sino que varía en las distintas regiones y no tiene nada 
que ver con la forma, tanto menos cuando algunas técnicas —so- 
bre todo la talla— pueden desplegar toda su juguetona arbitrarie- 
dad en un objeto sin volverse de manera alguna incomprensibles. 
Anteriormente, la genuina y natural sencillez de los juguetes no se 
debía a la construcción formalista, sino a la técnica. Pues precisa- 
mente los juguetes permiten reconocer con toda claridad un rasgo 
característico de todo arte popular: la combinación de una técnica 
refinada con la utilización de materiales preciosos es imitada por 
una técnica primitiva que trabaja con material más burdo. Porce- 
lanas de las grandes manufacturas zaristas, que de alguna manera 
fueron a parar a aldeas rusas, servían de modelo para muñecos y es- 
cenas de género tallados en madera. El estudio moderno del folk- 
lore ha abandonado desde hace mucho la creencia de que lo más pri- 
mitivo es indefectiblemente lo más antiguo. Muchas veces lo que 
se llama arte popular no es otra cosa que bienes culturales de una 
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clase dominante, que han naufragado y renacen al ser recogidos por 
un grupo social más numeroso. 


No es el menor mérito de la obra de Gróber el haber mostrado a to- 
das luces que los juguetes están así condicionados por la cultura 
económica, y sobre todo técnica, de las colectividades. 


Pero si hasta el día de hoy los juguetes han sido considerados por 
demás como creaciones para el niño, si no del niño, el jugar conti- 
núa siendo considerado, a su vez, desde el punto de vista demasia- 
do adulto de la imitación. Es innegable que se necesitaba esa enci- 
clopedia del juguete para reavivar la teoría del juego, que nunca 
volvió a tratarse en su conjunto desde que Karl Groos publicara, en 
1899, su importante obra Spiele der Menschen [Juegos humanos]. 
Tendría que estudiarse en primer lugar ese “gestaltismo de los ges- 
tos lúdicos”, los más significativos de los cuales fueron señalados 
hace poco (el 18 de mayo de 1928) por Willy Haas; primero: el ga- 
to y el ratón (todos los juegos de persecución); segundo: la hembra 
que defiende la nidada (por ejemplo el arquero de fútbol, el tenis- 
ta); tercero: la pelea entre dos animales por la presa, el hueso, el ob- 
jeto sexual (la pelota de fútbol, de polo, etcétera). Debería investi- 
gar, además, la enigmática dualidad de aro y palo, peonza y látigo, 
pelota y paleta, el magnetismo originado entre ambas partes. Pro- 
bablemente surja lo siguiente: antes que en los transportes del amor, 
entramos en la existencia y el ritmo a menudo hostil y no compe- 
netrado de otro ser humano; lo experimentamos tempranamente 
con los ritmos primitivos, que se manifiestan en sus formas más 
simples en esos juegos con cosas inanimadas. O mejor dicho, son 
precisamente esos ritmos lo que desde más temprano nos permiten 
captarnos a nosotros mismos. 


Por último, semejante estudio tendría que profundizar en la 
gran ley que, por encima de todas las reglas y ritmos aislados, rige 
sobre el conjunto del mundo de los juegos: la ley de la repetición. 
Sabemos que para el niño esto es el alma del juego, que nada lo ha- 
ce más feliz que el “otra vez”. El oscuro afán de reiteración no es 
menos poderoso ni menos astuto en el juego, que el impulso sexual 
en el amor. No en vano creía Freud haber descubierto en él un “más 
allá del principio del placer”. En efecto, toda vivencia profunda 
busca insaciablemente, hasta el final, repetición y retorno, busca el 
restablecimiento de la situación primitiva en la cual se originó. “To- 
do podría lograrse a la perfección, si las cosas pudieran realizarse 
dos veces”; el niño procede de acuerdo con este verso de Goethe. 
Pero para él no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien, mil 


93 


veces. Esto no sólo es la manera de reelaborar experiencias primi- 
tivamente terroríficas mediante el embotamiento, la provocación 
traviesa, la parodia, sino también la de gozar una y otra vez, y del 
modo más intenso, de triunfos y victorias. El adulto libera su cora- 
zón del temor y disfruta nuevamente de su dicha, cuando habla de 
ellos. El niño los recrea/vuelve a empezar. La esencia del jugar no 
es un “hacer de cuenta que...”, sino un “hacer una y otra vez”, la 
transformación de la vivencia más emocionante en un hábito. 


Porque el juego, y ninguna otra cosa, es la partera de todo hábi- 
to. Comer, dormir, vestirse, lavarse, tienen que inculcarse al peque- 
ño en forma de juego, con versitos que marcan el ritmo. El hábito 
entra en la vida como juego; en él, aun en sus formas más rígidas, 
perdura una pizca de juego hasta el final. Formas irreconocibles, 
petrificadas, de nuestra primera dicha, de nuestro primer horror, 
eso son los hábitos. Aun el más árido de los pedantes juega, sin sa- 
berlo, en forma pueril, no infantil; tanto más juega allí donde se 
muestra más pedante. Pero no recordará sus juegos. Sólo para él 
permanecerá muda una obra como ésta. Un poeta moderno dice que 
para cada hombre existe una imagen cuya contemplación le hace 
olvidarse del mundo entero: ¿cuántos no la encontrarán en una vie- 
ja caja de juguetes? 
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CALLE DE MANO ÚNICA (1926-28) 
[Extractos] 


¡VUELVE! ¡TE PERDONAMOS! 


Como alguien que ejecutara el gran molinete en la barra horizontal, 
así uno mismo hace girar, cuando muchacho, la rueda de la fortu- 
na, de la cual tarde o temprano saldrá el premio mayor. Pues úni- 
camente lo que ya sabíamos o practicábamos a los quince años 
constituirá algún día nuestro atractivo. Por eso hay una cosa que 
nadie puede recuperar jamás: el no haber escapado de su casa. De 
cuarenta y ocho horas de abandono en esos años nace, como en una 
lejía, el cristal de la felicidad de la vida. 


OBRA 


Es necio cavilar pedantescamente sobre la confección de objetos— 
medios visuales, juguetes o libros— que sean adecuados al niño. 
Esta es, desde la época de la Ilustración, una de las especulaciones 
más enmohecidas de los pedagogos. Su embeleso con la psicología 
les impide reconocer que el mundo está lleno de objetos incompa- 
rables para la atención y ejercitación de los niños; objetos muy es- 
pecíficos. Los niños tienden, de una manera muy especial, a acudir 
a todo lugar de trabajo donde visiblemente se manejen cosas. Se 
sienten irresistiblemente atraídos por los desechos de la edifica- 
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ción, del trabajo en la huerta o la casa, de la confección de vestidos 
o de muebles. En los residuos ven el rostro que el mundo de las co- 
sas les muestra precisamente a ellos, y sólo a ellos. No tanto porque 
con ellos reproduzcan las obras de los adultos, sino más bien por- 
que con las cosas que se hacen jugando entre sustancias de muy di- 
versa índole crean una nueva y caprichosa relación. Así los niños 
se forman su propio mundo objetivo, pequeño entre lo grande. Se 
deberían tener presentes las normas de ese pequeño mundo de ob- 
jetos si lo que se desea es crear específicamente para los niños, y no 
hacer que la propia actividad —con todos sus requisitos y todo su 
instrumental— se abra camino hacia ellos. 


AMPLIACIONES 


Niño que lee. De la biblioteca del colegio se recibía algún libro. En 
los grados inferiores, los libros se repartían, y sólo muy de vez en 
cuando, uno se atrevía a expresar un deseo. A menudo se veían en 
otras manos, con envidia, libros que uno mismo deseaba. Final- 
mente, uno recibía el suyo. Durante una semana, uno se entregaba 
por entero al torbellino del texto que lo envolvía suave y silencio- 
so, denso e incesante como copos de nieve. Uno se internaba con 
infinita confianza. ¡El silencio del libro llamaba y llamaba! El con- 
tenido no era tan importante. Porque la lectura coincidía con la épo- 
ca en que aún uno mismo inventaba historias en la cama. El niño tra- 
ta de seguir los caminos imprecisos de esas historias. Se tapa los oí- 
dos mientras lee; el libro está sobre la mesa, demasiado alta, y una 
mano descansa siempre sobre la hoja. Todavía lee las aventuras del 
héroe en el torbellino de las letras como si distinguiera los contor- 
nos de una figura y percibiera el contenido de un mensaje entre los 
remolinos de una tormenta de nieve. Su aliento se confunde con la 
atmósfera de los acontecimientos, y todos los personajes lo respi- 
ran. El niño se mezcla mucho más íntimamente con los personajes 
que el adulto. El acontecer y las palabras cambiadas lo afectan en 
lo más hondo, y cuando se levanta, todo él se ha impregnado de lo 
leído. 


Niño que llega tarde. El reloj del patio de la escuela le parece de- 
teriorado por su culpa. Marca “tarde”. Y sale al pasillo, frente a las 
puertas de las aulas, a través de las cuales se desliza un murmullo 
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como de secreta liberación. Detrás de las puertas el maestro y los 
alumnos son amigos. O está todo en silencio, como si esperaran a 
alguien. Pone la mano sobre el picaporte en forma imperceptible 
para el oído. El sol empapa el lugar donde él está parado. Entonces 
profana el día verde y abre. Oye tabletear la voz del maestro como 
una rueda de molino. Se detiene ante el juego de las muelas. La ma- 
traca de la voz conserva su ritmo, pero los mozos lo descargan aho- 
ra todo en el recién llegado; diez, veinte pesadas bolsas le llegan vo- 
lando y tiene que llevarlas al banco. Cada hilacha de su abrigo es- 
tá blanca de polvo. Cual alma en pena a medianoche, hace ruido con 
cada paso, y nadie lo ve. Cuando por fin está sentado en su lugar par- 
ticipa en silencio hasta que toca el timbre. Pero falta la bendición. 


Niño que golosínea. A través de la puerta entreabierta de la despen- 
sa, Su mano avanza como un enamorado por la noche. Una vez que 
se ha orientado en la oscuridad, tantea el azúcar o las almendras, las 
pasas de uva o la jalea. Así como el amante abraza a su chica antes 
de besarla, el sentido del tacto tiene una cita con las golosinas an- 
tes que la boca saboree su dulzura. ¡Cómo se adaptan suavemente 
a la mano la miel, los puñados de pasas y hasta el arroz! ¡Qué apa- 
sionado el encuentro de dos que, por fin, se han liberado de la cu- 
chara! Agradecida y salvaje, como la muchacha que uno ha rapta- 
do de la casa paterna, se entrega al gusto la mermelada de frutilla, 
sin pan y en libertad, y hasta la manteca responde con ternura a la 
audacia de un pretendiente que penetró en su aposento de niña. La 
mano, juvenil Don Juan, ha entrado pronta en todas las celdas y 
aposentos, dejando atrás capas que se escurren y masas que fluyen: 
virginidad que se renueva sin lamento. 


Niño que anda en calesita. El tablado con sus complacientes ani- 
males gira a poca distancia del suelo. Es la altura que mejor nos per- 
mite soñar que volamos. Se inicia la música y el niño se aleja a sa- 
cudones de la madre. Primero tiene miedo de separarse de ella, pero 
después se percata de su propia fidelidad. Cual soberano fiel está 
entronizado sobre un mundo que le pertenece. Por la tangente, 
árboles e indígenas forman fila. Entonces, en un oriente, vuelve a 
aparecer la madre. Luego se levanta de la selva una cima que el ni- 
ño ya vio hace miles de años, como acaba de verla en la calesita. Su 
animal lo quiere: como mudo Anón se desliza sobre su mudo pez; 
un Zeus-toro de madera lo secuestra como a una Europa inmacula- 
da. El eterno retomo de todas las cosas se ha convertido, mucho ha, 
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en sabiduría infantil, y la vida llegó a ser prístina embriaguez de 
poder, con el retumbante organillo en el centro como tesoro de la 
Corona. Cuando la música se hace más lenta, el espacio empieza a 
tartamudear, y los árboles tratan de recordar. La calesita se convier- 
te en terreno inseguro. Y surge la madre, el poste muchas veces cho- 
cado en el cual el niño, al aterrizar, arrolla la cuerda de sus miradas. 


Niño desordenado. Cada piedra que encuentra, cada flor arranca- 
da y cada mariposa cazada son para él comienzo de una colección, 
y todo lo que posee es para él una sola colección. En él, esa pasión 
muestra su verdadero rostro, la adusta mirada de indio que en los 
anticuarios, investigadores o bibliómanos sólo sigue ardiendo em- 
pañada y maníaca. Apenas entra en la vida, el niño es ya cazador. 
Caza los espíritus, cuya huella husmea en las cosas; entre espíritus 
y cosas transcurren años en que su campo visual permanece libre de 
seres humanos. Le sucede como en los sueños: nada es permanen- 
te; todo le ocurre —cree él—, acaece, le pesa. Sus años de nóma- 
de son horas en la selva de los ensueños. Desde allí arrastra la presa 
al hogar, para limpiarla, consolidarla, quitarle el hechizo. Sus ca- 
jones tienen que convertirse en arsenal y zoológico, museo policial 
y cripta. “Ordenar” equivaldría a destruir un edificio lleno de espi- 
nosas castañas que son luceros, de papeles de estaño que son un 
tesoro de plata, cubos de madera que son ataúdes, cactus que son tó- 
tems y monedas de cobre que son escudos. Hace tiempo que el ni- 
ño presta ayuda en el ropero de la madre, en la biblioteca del padre, 
pero en su propio ámbito sigue siendo aún el huésped errante e in- 
seguro. 


Niño escondido. Ya conoce todos los escondrijos de la casa, y vuel- 
ve a ellos como a un hogar donde uno está seguro de encontrarlo to- 
do como antes. Le palpita el corazón; retiene la respiración. Aquí 
se halla encerrado en el mundo material. Se le hace inmensamen- 
te preciso, se le acerca de una manera inefable. Sólo el reo, en el mo- 
mento de la ejecución, se da cuenta de lo que son la soga y la ma- 
dera. El niño oculto detrás del cortinado se convierte, él mismo, en 
una cosa blanca movida por el viento, en fantasma. La mesa del co- 
medor, debajo de la cual se acuclilló, lo transforma en ídolo de ma- 
dera de un templo en el cual las patas talladas son cuatro columnas. 
Y detrás de una puerta, él mismo es puerta, la lleva cual máscara pe- 
sada, y como sacerdote hechicero embrujará a todos lo que entren 
sin sospechar nada. Por nada del mundo debe dejarse encontrar. Le 
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dicen que si hace muecas, es suficiente que el reloj dé la hora para 
que su cara quede deformada. En su escondite sabe qué hay de ver- 
dad en tal cosa. Quien lo descubra hará que se petrifique como ídolo 
debajo de la mesa, que quede entretejido para siempre como fantas- 
ma con la cortina, que permanezca confinado para toda la vida en 
el interior de la pesada puerta. Por eso, cuando lo toca quien lo bus- 
ca, deja escapar con un estridente grito al demonio que así lo trans- 
figuró para que no fuese hallado; más aun, no espera ese momen- 
to, lo anticipa con un grito de autoliberación. Por eso la lucha con 
el demonio no lo cansa. Y el hogar es arsenal de máscaras. Pero una 
vez por año hay regalos en los lugares secretos, en las cuencas va- 
cías de sus ojos, en su rígida boca. La experiencia mágica se con- 
vierte en ciencia. Como un ingeniero, el niño desencanta el sombrío 
hogar paterno y busca huevos de Pascua. 


FILATELISTA 


A través de un prismático dado vuelta, el niño contempla la lejana 
Liberia, que se extiende con sus palmeras detrás de su pequeña fa- 
ja de mar, así la muestran las estampillas. Navega con Vasco da Ga- 
ma alrededor de un triángulo, que tiene dos lados iguales como la 
esperanza, y cuyos colores cambian según el tiempo que haga: 
prospecto turístico del Cabo de Buena Esperanza. Cuando ve el cis- 
ne de las estampillas australianas, es siempre —aun en los valores 
azules, verdes y pardos— el cisne negro que sólo vive en Austra- 
lia y que allí se desliza sobre las aguas de un estanque como en el 
océano más tranquilo. 


Las estampillas son las tarjetas de visita que las grandes nacio- 
nes dejan en la pieza de los niños. 


Transformado en Gulliver, el niño viaja a través de los países y 
pueblos de sus estampillas. La geografía e historia de los liliputien- 
ses, toda la ciencia del pequeño pueblo, todos sus números y nom- 
bres, le son infundidos en el sueño. Participa en sus negocios, asis- 
te a sus purpúreos mitines, observa la botadura de sus barquitos y 
celebra los aniversarios de sus testas coronadas, entronizadas de- 
trás de los zarzales. 
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PROGRAMA DE UN TEATRO INFANTIL 
PROLETARIO (1928) 


NOTA INTRODUCTORIA 


Todo movimiento proletario, una vez salvado de la discusión par- 
lamentaria, ve ante sí a la nueva generación como la potencia más 
fuerte y también la más peligrosa de las muchas fuerzas a las cua- 
les se halla expuesto repentinamente y sin estar preparado. La au- 
toconfianza de la estulticia parlamentaria se origina precisamente 
en el hecho de que los adultos permanecen relacionados entre sí. En 
los niños, en cambio, las frases huecas no influyen para nada. En un 
año se puede lograr que los niños de todo el país las repitan. Pero 
la cuestión es cómo lograr que dentro de diez o veinte años se cum- 
pla con el programa del partido. Y en esto las palabras rimbomban- 
tes no contribuyen nada. 


La educación proletaria tiene que levantarse sobre el programa 
del partido, mejor dicho sobre la conciencia de clase. Pero el 
programa del partido no es un instrumento para la educación de la 
conciencia de clase, porque la ideología, de por sí importantísima, 
al niño le llega únicamente como frase huera. Simplemente pregun- 
tamos y continuaremos preguntando con qué instrumentos se cuen- 
ta para educar la conciencia de clase de los niños proletarios. De- 
jaremos de lado en lo que sigue, la enseñanza científica; porque mu- 
cho antes de poder enseñar a los niños la técnica, la historia de cla- 
ses, la elocuencia, etc., en forma proletaria, es necesario educarlos 
en forma, proletaria. Empezamos a los tres años cumplidos. 
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La educación burguesa de los niños pequeños es asistemática a 
causa de la situación de clase de la burguesía. Por supuesto que és- 
ta tiene su sistema educacional. Pero lo inhumano de sus conteni- 
dos se revela en el hecho de que fracasan ante la temprana niñez. A 
esa edad, sólo lo veraz puede surtir un efecto productivo. La edu- 
cación proletaria de los niños pequeños tiene que distinguirse de la 
burguesa ante todo por el sistema. Y en este caso, sistema quiere de- 
cir marco. Sería un estado insoportable para el proletariado si, co- 
mo sucede en los jardines de infantes de la burguesía, cada seis me- 
ses entrara en su pedagogía un método nuevo con los últimos refi- 
namientos psicológicos. En todos los terrenos —y la pedagogía no 
es una excepción— el interés por el “método” es una actitud típi- 
camente burguesa, es la ideología del “seguir mal que bien como 
hasta ahora” y de la pereza. De modo, pues, que la educación pro- 
letaria necesita, antes que nada y sin falta, un marco, un ámbito ob- 
jetivo dentro del cual educar. No necesita, como la burguesía, una 
idea para la cual educar. 


Fundamentaremos aquí por qué el marco de la educación prole- 
taria, desde los tres hasta los trece años cumplidos, es el teatro in- 
fantil proletario. 


La educación del niño debe abarcar toda su vida. 


La educación proletaria debe realizarse dentro de un espacio li- 
mitado. 


He aquí la dialéctica positiva de la cuestión. Ahora bien, como 
la vida entera, en su abundancia infinita, aparece única y exclusi- 
vamente en el teatro dentro de un marco y como espacio; por eso el 
teatro infantil proletario es para el niño proletario el lugar de edu- 
cación dialécticamente fijado. 


ESQUEMA DE LA TENSIÓN 


No consideraremos si el teatro infantil, del cual hablaremos ahora, 
mantiene o no una relación precisa con el gran teatro en los puntos 
culminantes de su historia. En cambio, afirmamos con toda energía 
que ese teatro nada tiene en común con el de la burguesía actual. El 
teatro de la burguesía de hoy tiene un condicionamiento económi- 
co, está determinado por el lucro. Desde un punto de vista socio- 
lógico es, delante y detrás de bastidores, fundamentalmente un ins- 
trumento de sensación. No así el teatro infantil proletario. Así como 
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la primera acción de los bolcheviques fue levantar en alto la ban- 
dera roja, así su primer instinto los llevó a organizar a los niños. En 
el seno de esa organización, y como su centro, se desarrolló el tea- 
tro infantil proletario, tema fundamental de la educación bolchevi- 
que. La contraprueba, que no deja resquicio, es el hecho de que nada 
considera la burguesía más peligroso para los niños que el teatro. 
Esto no es tan sólo un efecto residual del viejo espantajo del come- 
diante vagabundo que secuestraba a los niños. Lo que se expresa, 
más bien, en esta resistencia es la angustiada conciencia de que el 
teatro despierta la poderosa fuerza del futuro en los niños. Y esa 
conciencia hace que la pedagogía burguesa proscriba el teatro. Cuál 
no sería su reacción si sintiera de cerca el fuego que en los niños 
producen realidad y juego amalgamados y confundidos de tal 
modo que los sufrimientos representados pueden convertirse en 
verdaderos y que las bofetadas simuladas se convierten en reales. 


Sin embargo, las funciones de ese teatro no son, como las de los 
grandes teatros burgueses, la meta específica del esforzado traba- 
jo colectivo que se realiza en los clubes infantiles. Allí, las funcio- 
nes se producen como de paso, podría decirse por descuido, casi co- 
mo una travesura de los niños, que de esa manera interrumpen el es- 
tudio que, por principio, nunca termina. El director concede poca 
importancia a esos finales. A él le interesan las tensiones que se re- 
suelven en tales funciones. Las tensiones del trabajo colectivo son 
las que educan. Ese sistema prescinde del precipitado trabajo edu- 
cativo, tardío e inmaduro, que el régisseur burgués verifica en el ac- 
tor burgués. ¿Por qué? Porque en el club infantil no podría mante- 
nerse ningún director que intentara, de manera típicamente burgue- 
sa, influir en los niños directamente como “personalidad moral”. 
Allí no existe influencia moral. Tampoco existe influencia directi- 
va. (Y en éstas se basa la régie del teatro burgués.) Lo único que 
cuenta es la influencia indirecta del director sobre los niños por me- 
dio de materiales, tareas, actos. Los inevitables equilibramientos y 
correcciones surgen de la propia colectividad infantil. A ello se 
debe que las funciones del teatro infantil causen en los adultos el 
efecto de una auténtica instancia moral. Un público que se sintie- 
ra superior no tendría lugar posible frente al teatro infantil. El que 
todavía no se haya idiotizado por completo tal vez sienta ver- 
gúenza. 


Pero esto tampoco nos lleva adelante. Los teatros infantiles pro- 
letarios, para ser fructíferos, exigen inexorablemente un ente colec- 
tivo como público. En una palabra: la clase. Por otra parte, sólo la 
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clase obrera posee el sentido infalible de la existencia de entes co- 
lectivos. Tales entes colectivos son el mitin, el ejército, la fábrica. 
Pero también lo son los niños. Y es privilegio de la clase obrera el 
prestar mucha atención al ente colectivo infantil, al que la burgue- 
sía no podrá ver jamás. Ese cuerpo social irradia no sólo las fuer- 
zas más potentes, sino también las más actuales. De hecho, la ac- 
tualidad de la creación infantil no tiene igual. (Remitimos a las ex- 
posiciones más recientes de dibujos infantiles.) 


Al restar importancia a la “personalidad moral” del director, se 
libera una fuerza enorme, que favorece la esencia misma de la edu- 
cación: la observación. Sólo ella constituye el núcleo de un amor no 
sensiblero. Cualquier amor pedagógico que no pierda —en nueve 
de cada diez casos— el coraje y las ganas de corregir, al observar 
la vida infantil, carece de efectividad. Es sensiblero y vano. Para la 
observación, en cambio —y con ella empieza la educación— toda 
acción y todo gesto infantil se convierten en señal. No tanto en se- 
ñal del inconsciente, de lo latente, reprimido, censurado, como pre- 
tende el psicólogo, sino en señal de un mundo en el que el niño vi- 
ve y manda. El conocimiento del niño, que se ha ido gestando en los 
clubes infantiles rusos, ha permitido formular el postulado de que 
el niño vive en su mundo como un dictador. Por eso, la “teoría de 
las señales” es más que una mera palabra. Casi todo gesto infantil 
es orden y señal de un medio del cual sólo unos pocos hombres ge- 
niales abrieron una perspectiva. El primero de ellos fue Jean Paul. 


La misión del director consiste en liberar las señales infantiles 
del peligroso reino mágico de la mera fantasía y llevarlas hacia su 
realización en lo material. Esto se lleva a cabo en los distintos de- 
partamentos. Sabemos —para hablar tan sólo de la pintura— que 
también en esa actividad infantil lo esencial es el gesto. Konrad 
Fiedler fue el primero en demostrar, en sus Schriften úber Kunst 
[Escritos sobre el Arte), que el pintor no es un hombre de visión más 
naturalista, poética o estática que otra gente. Es un hombre que ve 
más de cerca con la mano allí donde el ojo no alcanza, que transmi- 
te la inervación receptora de los músculos ópticos a la inervación 
creadora de la mano. Todo gesto infantil es una inervación creado- 
ra exactamente relacionada con la inervación receptiva. Incumbe a 
los distintos departamentos desarrollar ese gesto infantil hacia las 
diversas formas de expresión, hacia la confección de utilería, pin- 
tura, recitación, música, danza e improvisación. 


En todas ellas, la improvisación es el núcleo central; en última 
instancia, la representación teatral no es más que la síntesis impro- 
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visada de ellas. La improvisación es lo predominante; ella es el es- 
tado de ánimo del cual surgen las señales, los gestos señaladores. 
La representación teatral tiene que ser la síntesis de esos gestos, pre- 
cisamente porque sólo en esa síntesis se halla esa súbita unicidad 
que constituye el espacio genuino del gesto infantil. Lo que se 
obtiene de los niños por la fuerza, como “rendimiento” acabado, 
nunca puede compararse, en cuanto a autenticidad, con la improvi- 
sación. El aristocrático diletantismo que buscaba esas “realizacio- 
nes artísticas” de los pobres educandos, al final sólo llenaba sus 
armarios y memorias con baratijas, que se cuidaban con gran pie- 
dad para atormentar después a los propios hijos en memoria de la 
juventud de los padres. Lo que persigue toda realización infantil no 
es la “perpetuidad” de los productos, sino el “momento” del gesto. 
El teatro, por ser arte perecedero, es infantil. 


ESQUEMA DE RESOLUCIÓN 


El objeto de la labor pedagógica en los departamentos es la repre- 
sentación teatral como resolución de la tensión. Allí el director de- 
saparece por completo. Porque ninguna sabiduría pedagógica es 
capaz de prever cómo los niños reunirán, con mil variantes sorpren- 
dentes, sus gestos y sus habilidades en una totalidad teatral. Si pa- 
ra el actor profesional el estreno no pocas veces es momento para 
hallar las más felices variantes del papel estudiado, en el niño con- 
duce a su pleno poder al genio de la variación. La representación es, 
en oposición a la ejercitación pedagógica, la liberación radical de 
un juego ante el cual el adulto sólo puede ser espectador. 


Los apuros de la pedagogía burguesa y de la burguesía en desa- 
rrollo se revelan últimamente en el movimiento de “cultura juve- 
nil”. Esa nueva tendencia intenta ocultar el dilema que plantean las 
exigencias de la sociedad burguesa (como las de toda sociedad po- 
lítica) frente a las energías de la juventud, que jamás pueden des- 
pertarse políticamente en forma directa. Esto se refiere sobre todo 
a las energías infantiles. La “cultura juvenil” trata ahora de realizar 
este desesperado compromiso: elimina el entusiasmo juvenil por 
medio de reflexiones idealistas acerca de sí mismo, a efectos de sus- 
tituir clandestinamente las ideologías formales del idealismo ale- 
mán por contenidos de la clase burguesa. El proletariado no debe 
acercar a los jóvenes a sus intereses de clase utilizando los medios 
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espurios de una ideología destinada a someter la sugestibilidad in- 
fantil. La disciplina que la burguesía exige a los niños es su estig- 
ma de ignominia. El proletariado sólo disciplina a los proletarios 
adolescentes; su educación ideológica de clase empieza con la 
pubertad. La pedagogía proletaria demuestra su superioridad al 
garantizar a los niños la realización de su niñez. Pero no por eso el 
ámbito donde esto se realiza ha de estar aislado del escenario de las 
luchas de clases. En forma de juego, sus contenidos y símbolos pue- 
den —y quizá deben— encontrar muy bien su lugar. Pero no pue- 
den asumir un dominio formal sobre el niño, ni lo pretenderán. Por 
eso el proletariado puede abstenerse también de la utilización de las 
mil palabrejas con que la burguesía disimula las luchas de clases en 
su pedagogía. Se podrá prescindir de prácticas “imparciales”, 
“comprensivas”, “empáticas”, así como de las educadoras llenas de 
“amor al niño”. 


La representación teatral es la gran pausa creadora en la obra 
educacional. Es en el reino de los niños, lo que el carnaval era en 
los cultos antiguos. Se invierten los términos, y así como en las sa- 
turnales romanas el amo servía al esclavo, durante la función están 
los niños en el escenario para enseñar y educar a los atentos educa- 
dores. Aparecen nuevas fuerzas, nuevos impulsos que el director a 
menudo no conocía, que sólo ahora, en esa salvaje liberación de la 
fantasía infantil, y no durante el trabajo, llega a conocer. Los niños 
que han hecho teatro de esa manera se han liberado en tales repre- 
sentaciones. Su niñez se realiza jugando. No arrastran un lastre que 
más tarde inhibirá, con sus plañideros recuerdos de infancia, una 
actividad libre de sentimentalismo. Al mismo tiempo, ese teatro es 
el único que sirve al espectador infantil. Cuando los adultos hacen 
teatro para niños, resultan de ello tonterías. 


En ese teatro infantil vive una fuerza que aniquilará el gesto seu- 
dorrevolucionario del más reciente teatro burgués. Pues no es ver- 
daderamente revolucionaria una propaganda de ideas que, de vez 
en cuando, estimulan acciones irrealizables y desaparecen ante la 
primera reflexión sobria a la salida del teatro. Verdaderamente re- 
volucionaria es la señal secreta de lo venidero que se revela en el 
gesto infantil. 
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ABECEDARIOS DE HACE CIEN AÑOS (1928) 


No hay palacio real o mansión de millonario que haya experimen- 
tado la milésima parte del cuidado ornamental que merecieron en 
el curso de la historia de la cultura, las letras del alfabeto, a la vez 
por la alegría por lo bello y por rendirles honor. Pero también con 
intención astuta. Las letras del alfabeto constituyen los estípites de 
una puerta en la que podrían grabarse perfectamente las palabras 
que Dante leyera en la puerta del Infierno, sólo que en este caso su 
áspera forma originaria no debería atemorizar a los muchos niños 
que deben atravesarla. Cada uno de estos pilares era así adornado 
con guirnaldas y arabescos. Pero sólo más tarde se comprendió que 
no se facilitaban las cosas para el niño revistiendo los esqueletos de 
las letras con decoraciones y más decoraciones para hacerlas más 
atrayentes. 


Al mismo tiempo, las letras empezaron a reunir en torno de sí a 
una corte de objetos. Los más ancianos de nosotros hemos visto 
pender de la letra S un sombrero listo para usar, la tranquila laucha 
roedora de la L y hemos aprendido a reconocer la R como la par- 
te más espinosa de la rosa. Con el vibrante fervor por los pueblos 
extranjeros, por la infancia y por los marginados que recorrió el Ilu- 
minismo europeo y con la irradiación de ese humanismo del que el 
Clasicismo /die Klassik] sólo representa el eclipse, se proyecta de 
pronto en los libros de lectura una luz totalmente diversa. Los pe- 
queños objetos empleados con afán ilustrativo que hasta ese mo- 
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mentó habían vagado embarazados alrededor de las letras que se las 
daban de patrones o que habían sido amasados en cajitas, compri- 
midos como las ventanas de las casas burguesas del siglo XVIII, die- 
ron imprevistamente soluciones revolucionarias. Los Amen [nodri- 
zas] los Apotheker [farmacéuticos], los Artillerísten [artilleros], las 
Adler [águilas] y las Affen [monas], los Kinder [niños], los Kellner 
[mozos], los Katzen [gatos], los Kegeljungen [recogedores de bo- 
los], las Kóchinnen [cocineras], las Karpfen [carpas], los Uhrma- 
cher [relojeros], Ungarn [Hungría], los Ulanen [ulanos] se recono- 
cieron solidarios. Anunciaron grandes reuniones, hicieron sus 
comparsas delegaciones de todas las A, las B, las C y así sucesiva- 
mente, y se dirigieron tumultuosamente a sus asambleas. Si Rous- 
seau afirma que toda soberanía proviene del pueblo, estas láminas 
lo anuncian en tonos claros y decididos: “El espíritu de las letras 
proviene de las cosas. En estas letras nos hemos expresado a no- 
sotros mismos, nuestro modo de ser-así-y-no-de-otro-modo. Noso- 
tros no somos sus vasallos, ellas son más bien expresión sensible de 
nuestro común deseo”. 
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UNA PEDAGOGÍA COMUNISTA (1929) 


La psicología y la ética son los polos en torno a los cuales se agru- 
pa la pedagogía burguesa. No hay que suponer que ésta se ha estan- 
cado. Obran en ella fuerzas diligentes y a veces importantes. Pero 
no pueden evitar que el pensamiento de la burguesía —en éste co- 
mo en todo los ámbitos— esté escindido de una manera no dialéc- 
tica y desgarrado en sí mismo. Por un lado, está el problema de la 
naturaleza del educando: psicología de la infancia, de la adolescen- 
cia; por el otro, el objetivo de la educación; el hombre íntegro, el 
ciudadano. La pedagogía oficial es el método que adapta entre sí a 
esos dos elementos —la predisposición natural, abstracta, y el ideal 
quimérico— y sus adelantos siguen la tendencia a sustituir, cada 
vez más, la violencia por la astucia. La sociedad burguesa parte del 
supuesto de la existencia de una niñez o adolescencia absolutas, a 
las cuales asigna el nirvana de los Wandervógel" y de los boyscouts, 
así como del supuesto de un ser humano y un ciudadano absolutos 
a los cuales adorna con los atributos de la filosofía idealista. En re- 
alidad se trata de disfraces, relacionados entre sí, del conciudada- 
no útil, socialmente confiable y consciente de su casta. He aquí, 
pues, la índole inconsciente de esa educación a la cual correspon- 
de una estrategia de insinuaciones y empatías. “Los niños nos ne- 


* Wandervógel (aves de paso) era la denominación de ciertas agrupaciones ju- 
veniles —en un principio sólo de colegios secundarios—, que constituían algo 
muy similar a los modernos mochileros. (N. de T.) 
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cesitan más que nosotros a ellos” es la inconfesada máxima de esa 
clase que subyace tanto en las especulaciones más sutiles de su pe- 
dagogía, como en su práctica de procreación. La burguesía ve en su 
prole al heredero; los desheredados ven en la suya auxiliadores, 
vengadores, liberadores. Es ésta una diferencia bastante dramática. 
Sus consecuencias pedagógicas son incalculables. 


La pedagogía proletaria no parte, en primer lugar, de dos datos 
abstractos, sino de uno concreto. El niño proletario nace en el seno 
de su clase. Mejor dicho, desciende de su clase y no de su familia. 
Es, desde un principio, un elemento de esa descendencia, y su fu- 
turo no está determinado por ningún objetivo educacional doctrina- 
rio, sino por la situación de la clase. Esa situación lo encierra desde 
el primer momento, ya en el vientre de su madre; la vida y el con- 
tacto con ella serán muy propicios para agudizar desde un principio 
su conciencia, a través de la escuela de la indigencia y el sufrimien- 
to. Y ésta se convierte en conciencia de clase. Porque la familia pro- 
letaria no brinda al niño mejor protección contra la cortante 
comprensión de lo social que le brinda su desilachado abriguito de 
verano contra el cortante viento invernal. Edwin Hoernle! ofrece 
suficientes ejemplos de organizaciones infantiles revolucionarias, 
de huelgas escolares espontáneas, de huelgas de niños en la cose- 
cha de la papa, etc. Lo que distingue su pensamiento aun del más 
sincero y mejor de la burguesía es que toma en serio no solamen- 
te al niño, a su naturaleza, sino también su situación social, que pa- 
ra el “reformador escolar” nunca llegará a constituir un verdadero 
problema. A éste dedicó Hoernle el agudo párrafo final de su libro, 
que menciona a los “reformadores escolares austromarxistas” y al 
“idealismo pedagógico seudorrevolucionario” que protestan con- 
tra la “politización del niño”. Pero —señala Hoernle—, ¿cuál es la 
función oculta pero precisa, de la escuela primaria y profesional, el 
militarismo y la Iglesia, las asociaciones juveniles y los explorado- 
res, si no la de ser instrumentos para una formación antiproletaria 
de los proletarios? A todo eso se opone la educación comunista, no 
de manera defensiva, por cierto, sino como función de la lucha de 
clases. De la lucha de la clases por los niños que le pertenecen y pa- 
ra los cuales ella existe. 


La educación es una función de la lucha de clases, pero no sólo 
esto. De acuerdo con el credo comunista constituye el aprovecha- 
miento total del medio dado al servicio de los objetivos revolucio- 


1 Edwin Hoernle, Grundfragen der proletarischen Erziehung, Berlín, 1929. 
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narios. Como ese medio no sólo es lucha, sino también trabajo, la 
educación se presenta al mismo tiempo como educación revolucio- 
naria para el trabajo. El libro alcanza su máximo grado de interés 
al referirse al programa de esa educación revolucionaria. Al mismo 
tiempo introduce en el programa de los bolcheviques un punto de- 
cisivo. En la era de Lenin tuvo lugar en Rusia el significativo en- 
frentamiento entre partidarios de la educación politécnica y de la 
educación monotécnica. ¿Especialización o universalismo del tra- 
bajo? La respuesta del marxismo es: universalismo. Sólo el hom- 
bre que experimenta los más diversos cambios en el medio; sólo 
aquel que vuelve a movilizar sus energías al servicio de la clase en 
cualquier ambiente, logrará esa disposición universal para la ac- 
ción que el programa comunista opone a lo que Lenin llama “el 
rasgo más repugnante de la vieja sociedad burguesa”: el divorcio 
entre la práctica y la teoría. La audaz e imprevisible política de los 
rusos con respecto a la mano de obra es enteramente el producto de 
esa nueva universalidad, no humanista y contemplativa, sino acti- 
va y práctica: la universalidad del estar dispuesto. Las incalculables 
posibilidades de utilización del trabajo humano liso y llano, esas 
posibilidades que el capital demuestra al explotado a toda hora, se 
revierten en un nivel más alto bajo la forma de formación politéc- 
nica del hombre, en oposición a la especialización. Estos son prin- 
cipios de la educación de las masas, cuya fecundidad para la de los 
jóvenes es palpable. 


Sin embargo no es fácil aceptar sin reservas la formulación de 
Hoernle según la cual la educación de los niños no se distingue 
esencialmente de la de las masas adultas. Semejantes aseveracio- 
nes nos hacen ver cuan deseable, más aun necesario, hubiera sido 
complementar la exposición política así presentada con una expo- 
sición filosófica. 

Pero faltan, por cierto, las bases preliminares para una antropo- 
logía marxista, dialéctica, del niño proletario. (Así como el estudio 
del proletariado adulto tampoco ha adelantado gran cosa desde los 
días de Marx). 


Esa antropología no sería otra cosa que un enfrentamiento con 
la psicología del niño, que tendría que ser sustituida por los detalla- 
dos protocolos —elaborados según los principios de la dialéctica 
materialista— de las experiencias hechas en los jardines de infan- 
tes proletarios y en los grupos infantiles, en teatros infantiles y en 
ligas de exploradores. El manual comentado debería ser completa- 
do cuanto antes con ellos. 
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Es un manual, en efecto, pero es más. En Alemania no existe nin- 
guna literatura marxista ortodoxa, fuera de la política y económica. 
Es ésta la causa principal de la sorprendente ignorancia de los in- 
telectuales —incluso los de la izquierda— en cuanto a las cuestio- 
nes marxistas. El libro de Hoernle demuestra, en uno de los temas 
más elementales, la pedagogía, con autoridad y agudeza, qué es el 
pensamiento marxista ortodoxo y a dónde conduce. Hay que tener- 
lo presente. 
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JUGUETES RUSOS (1930) 


En un principio, los juguetes de todos los pueblos fueron produc- 
to de la industria doméstica. El primitivo caudal de formas del ba- 
jo pueblo, de campesinos y artesanos, constituye, hasta el día de 
hoy, una base segura para el desarrollo del juguete infantil. Esto no 
tiene nada de extraño. En el juguete está presente el espíritu que da 
origen a los productos, todo su proceso de elaboración y no sólo su 
resultado; es natural que el niño comprenda un objeto de manufac- 
tura rústica mejor que otro procedente de un complicado proceso 
industrial. De paso sea dicho, éste es también el núcleo de la mo- 


Caballito de madera. Talla en madera de la 


gobernación de Vladímir. 


derna y razonable aspiración de fabricar juguetes “primitivos”. Pe- 
ro nuestros creadores artesanales no deberían olvidar con tanta fre- 
cuencia que el efecto de lo primitivo no llega a los niños a través de 
formas de construcción esquemáticas, sino a través de toda la con- 
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figuración de su muñeco o perrito, en tanto puedan imaginarse có- 
mo fueron hechos. Es esto, precisamente, lo que quiere saber, lo que 
le permite establecer una relación viva con sus cosas. Y dado que 
esto es lo importante con respecto a los juguetes, puede decirse que, 
entre todos los europeos, tal vez únicamente los alemanes y los ru- 
sos posean el genio del juguete propiamente dicho. 


AE k. 


Modelo en madera de una máquina de coser (trabajo 


de campesino). Al dar vuelta a la manivela 
el clavo sube y baja, produciendo 
el ruido rítmico de la máquina de coser. 


Son por todos conocidos, no sólo en Alemania sino en el mun- 
do entero (la industria alemana del juguete es la más internacional 
de todas), los minúsculos muñequitos y animalitos, las casitas de 
campo en una caja de fósforo, las arcas de Noé y los rediles de ove- 
jas que se producen en las aldeas de Turingia y del Erzgebirge y 
también en los alrededores de Nuremberg. Pero el juguete ruso sue- 
le ser desconocido. Su producción está poco industrializada, y fue- 
ra de las fronteras rusas apenas se ha difundido poco más que la es- 
tereotipada figura de la baba, ese trocito cónico de madera que, pin- 
tado de muchos colores, representa una campesina. 


De hecho, los juguetes rusos son los más ricos y variados de to- 
dos. Los 150 millones de almas que habitan el país se distribuyen 
entre centenares de grupos étnicos, y todos esos pueblos poseen una 
artesanía más o menos primitiva, más o menos evolucionada. Así 
es que hay juguetes pertenecientes a centenares de lenguajes mor- 
fológicos y confeccionados con los más diversos materiales. Ma- 
dera, arcilla, hueso, tela, papel maché aparecen solos o combina- 
dos. La madera es el más importante de esos materiales. 
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Coche con dos caballos. Talla en madera 
de la gobernación de Vladímir (alrededor de 1860). 


Casi por doquier existe en ese país de grandes bosques una maes- 
tría incomparable en su tratamiento, en la talla, en la pintura y en el 
esmaltado. Desde los sencillos títeres de madera de sauce, blanca 
y blanda, las vacas, cerdos y ovejas, tallados en forma realista, has- 
ta los cofrecillos artísticamente pintados y esmaltados de vivos co- 
lores, en que se hallan representados el campesino en su troika, la- 
bradores reunidos en derredor del samovar, segadoras o leñadores 
durante el trabajo, e inclusive grupos monstruosos, representacio- 
nes plásticas de viejas sagas y leyendas, los juguetes y chucherías 
de madera llenan negocio tras negocio en las calles más elegantes 


Izquierda: samovar (amarillo, rojo y verde) para árbol de 
Navidad. Derecha: tamborilero, mueve el brazo 
y hace ruido cuando se da vuelta la manivela 
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de Moscú, Leningrado, Kiev, Jarkov y Odesa. La colección más 
grande es la del Museo de Juguetes de Moscú. Tres vitrinas exhi- 
ben juguetes de arcilla del norte de Rusia. La expresión rústica, ro- 


Cascanueces. Imitación en madera de 
una figura de mayólica. 
Gobernación de Moscú (alrededor de 1860) 


busta, de esos muñecos contrasta bastante con su textura sumamen- 
te frágil. Pero han sobrevivido sanos y salvos el largo viaje. Y es 
bueno que hayan encontrado un asilo seguro en el museo de Mos- 


A t3 


Muñeco de paja, 6 pulgadas de altura (Tobolsk). Se confecciona 
en verano durante la cosecha y se guarda seco. 
Reminiscencia de un antiquísimo fetiche de mieses. 
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cú. Pues quién sabe hasta cuándo esa manifestación del arte popu- 
lar podrá resistir a la marcha triunfal de la técnica que atraviesa la 
Rusia moderna. Dicen que la demanda de ese tipo de objetos se es- 
tá extinguiendo, por lo menos en las ciudades. Pero seguramente 
estarán todavía vivos, allí arriba, en sus tierras, seguirán siendo mo- 
delados en la casa del labriego, después de la jornada, pintados con 
colores vivos, y cocidos. 


117 


ALABANZA DE LA MUÑECA (1930) 
Comentarios críticos a Puppen und Puppenspiele! 
[Muñecas y títeres] de Max von Boehn 


Los libros de Max von Boehn son de aquellos a los que, de buen gra- 
do, se designa como “fuente de conocimientos”. Por supuesto no lo 
son en el sentido fuertemente original que poseen las obras de un 
Górres, Bastian o hasta un Borinski que, en parte, contienen toda- 
vía elementos de primera mano. Pero también el libro de Boehn po- 
see la plétora de material, la confusión que a veces parece intencio- 
nal, la predilección por lo lejano y desconocido que, con el desnu- 
do encanto del material, constituyen la esencia de un tipo de libro 
científico anticuado, que sólo los pedantes mirarán con desprecio. 
Si a esto se suma —al igual que en los muy difundidos libros de mo- 
da de este autor— una serie de láminas en vivos colores, es natu- 
ral que la disposición a leer y contemplar surja rápidamente. Y es- 
ta disposición de ánimo no abandona al lector ni siquiera por efec- 
to de algunas reflexiones críticas que el texto sugiera, a veces con 
bastante insistencia. 


La primera se refiere a la exposición. Podría considerarse como 
la objeción más superficial; sin embargo basta para definir lo cues- 
tionable de grandes partes de la obra. Esa monótona serie de oracio- 
nes simples (en algunas páginas se cuentan siete y hasta diez, una 
tras otra) reproduce lingiísticamente la actitud con que un guía de 
turismo (más que el propietario) muestra al público las joyas de un 
gabinete de curiosidades, que para él ya han perdido todo su mis- 


1 Dos tomos, Munich, 1929. 
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terio. Es cierto que compenetrarse con ese material inmenso no es 
nada fácil; y en este caso, la marea crece en forma particularmen- 
te peligrosa, porque los principios de selección científica no armo- 
nizan mucho con el carácter de los libros de Boehn. No obstante (o 
quizá precisamente por eso; porque aquí no se puede exigir la per- 
fección) nos causa una cierta molestia ver cómo en las partes dedi- 
cadas a la actualidad, la producción artística y artesanal, ligada a los 
nombres de sus creadores, es puesta de relieve en demasía, en de- 
trimento de la creación anónima que aún existe. El interés no sólo 
se concentra en Káte Kruse, Lotte Pritzel (cuyas características 
aparecen muy bien definidas) y Marion Kaulitz,* sino también en 
otras figuras de méritos más dudosos. Y cuando vemos reproduci- 
das diez muñecas de porcelana de Nymphenburg,** nos pregunta- 
mos dónde quedan los extraordinarios muñecos de arcilla que no 
provienen de ninguna manufactura estatal, sino de las manos de los 
campesinos de la gobernación rusa de Wjatka. En lugar de los mu- 
ñecos de trapo, divertidos pero superfluos, que se colocan sobre los 
discos fonográficos, nos gustaría ver los deshollinadores, verdule- 
ras, cocheros, panaderos y colegialas, confeccionados con papeles 
pegados, que en Riga se compran por pocos céntimos en juguete- 
rías y papelerías. Más que el histérico exotismo de los muñecos 
Relly de Milán, nos interesa el exotismo simple de los muñecos bar- 
celoneses, que en vez de corazón llevan una bolita de azúcar en el 
pecho. 


Es que el autor roza de muy cerca los polos del mundo de los mu- 
ñecos: el amor y el juego. Pero sin timón, sin compás ni derrotero. 
Del espíritu del juego poco sabe y lo que ha cosechado en el otro he- 
misferio es escaso: cabría dentro de la definición de “fetichismo”. 
Nunca ha escuchado la gran confesión susurrada por labios ardien- 
tes a los oídos de las muñecas. “Si yo te amo, ¿qué te importa?” 
¿Quién nos hará creer que es la humildad del amante que lo susu- 
rra? Es el deseo, el deseo loco, y su ídolo, la muñeca. ¿O debería- 
mos decir: el cadáver? Pues el ídolo del amor perseguido hasta la 
muerte constituye una meta para el amor, y este hecho confiere ina- 
gotable magnetismo al pelele rígido o desarticulado cuya mirada no 
es indiferente sino vidriosa. La Olimpia de Hoffmann la tiene, co- 


* Famosas creadoras de muñecas características que conquistaron los mercados 
internacionales (N. del T.). 


** Localidad próxima a Munich donde existe una famosa fábrica de porcelana, 
fundada en 1761 (N. del T.). 


120 


mo asimismo la Madame Lampenbogen de Kubin.* Y yo conocí a 
uno que escribió sobre la espalda áspera y sin pintura que poseen 
las muñecas de madera de Nápoles, estas palabras de Baudelaire: 
“Que m’ importe que tu sois sage; luego la regaló para recuperar 
su tranquilidad. El eros que, desollado, vuelve revoloteando al 
cuerpo de la muñeca, es el mismo que alguna vez se desprendió de 
ella, bajo las cálidas manos infantiles, por lo cual aún el más maniá- 
tico coleccionista y aficionado se halla más cerca del niño que el 
Cándido pedagogo que obra por empatía. Porque el niño y el colec- 
cionista, y hasta el niño y el fetichista, pisan el mismo terreno, si 
bien, por cierto, ascienden por diferentes lados el escarpado y an- 
fractuoso macizo de la experiencia sexual. 


La obstinada inclinación del autor hacia el justo medio, que nun- 
ca podrá satisfacerse del todo en ese mundo de los muñecos, lleno 
de tensiones; se revela con meridional claridad en la discusión que 
inicia, un tanto imprudentemente, acerca del ensayo de Kleist** so- 
bre los títeres. Pretende nada menos que descartar definitivamen- 
te de la discusión del problema esas páginas que todos los amigos 
filósofos de los títeres (¿y habrá alguno que no sea filósofo?) con- 
sideran la clave de su comprensión. ¿Con qué motivos? Afirma que 
Kleist desarrolló en forma metafórica, para asegurarse contra la 
censura, pensamientos políticos. Boehn no explica cuáles. Pero pa- 
ra mí fue una bien venida ocasión de releer por cuarta o quinta vez 
ese ensayo del cual algunos afirman que sólo la gente que jamás lo 
ha leído puede hacer tanto ruido en torno a él. La manera en que allí 
el títere se confronta con el dios; la manera en que el hombre se ha- 
lla suspendido, impotente, entre ambos, víctima de los límites que 
le impone su razón, es una imagen tan inolvidable que bien podría 
encubrir más de una idea tácita. Pero no sabemos nada al respecto. 
Y si el autor se hubiera atenido lisa y llanamente a lo dicho, el ins- 
pirado ímpetu con que el romanticismo se apoderó de su tema, ha- 
ce cien años, no hubiera sido vano para él. 


Pero inmediatamente después de esa dudosa exégesis del escri- 
to de Kleist, tenemos el placer de encontrar los “Muñecos de Trans- 
formación o Metamorfosis”. Boehn señala a Franz Gesenius como 


* Alfred Kubin, gráfico y escritor austriaco, nacido en 1877; ilustrador de obras 
de Poe, E.T.A. Hoffman y Dostoievski. (N. del T.). 


** Heinrich von Kleist, 1777-1811, poeta, oficial del ejército y finalmente pe- 
riodista. Uno de los más importantes novelistas y dramaturgos alemanes. (N. del 
T.). 
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su inventor. Desempeñaba un papel principal en el teatro de títeres 
de Schwiegerling, ciertamente uno de los más grandes titiriteros de 
todos los tiempos. Parece difícil hallar material sobre su teatro, y 
por eso diré aquí lo que recuerdo de la representación del teatro de 
títeres de Schwiegerling en Berna, en 1918. Más que un teatro de 
títeres, era un tinglado encantado. No había más que una función 
por noche. Pero antes se presentaban sus muñecos artísticos. Veo 
todavía con toda claridad dos números. Sale a escena el arlequín, 
bailando con una hermosa dama. De repente, mientras la música 
toca la melodía más dulce, la dama se transforma en un globo que 
lleva al cielo al arlequín que, por amor, no lo suelta. Por un minu- 
to el escenario queda vacío; luego el arlequín cae estruendosamen- 
te desde lo alto. El otro número era triste. Una niña, con el aspec- 
to de una princesa encantada, toca una melancólica melodía en un 
organillo. De repente el organillo cae en pedazos; de ellos salen vo- 
lando doce minúsculas palomitas. La princesa se hunde en la tierra, 
muda, con los brazos en alto. Y mientras escribo esto recuerdo otra 
escena de entonces. En el escenario, un larguirucho payaso, se in- 
clina ante el público y empieza a bailar. Mientras baila cae de su 
manga un payaso enano vestido igual que él, con un disfraz florea- 
do en rojo y amarillo. Y con cada decimosegundo compás de vals, 
cae otro, hasta que al final doce payasos enanos o bebés, exacta- 
mente iguales, bailan en derredor de él. 


Es innegable que, precisamente con respecto al teatro de títeres 
a más de un lector le dará pena ver cómo ese perseverante ocupar- 
se de lo extraño, ese incansable hurgar en el tesoro de curiosidades 
de la existencia, se llevan a cabo sin ninguna pasión (sin pasión or- 
denada, esto se comprende, pero ¡ay! tampoco atormentadora ni 
diente), con tanta frialdad y diligencia. Cuánta simpatía se granjea- 
ría el autor si por una vez olvidara, ante una muñeca o un títere, 
tema y su manuscrito, al editor y al público, su “tempo” y, sobre 
do, se olvidara de sí mismo. Cuánto le hubiere ayudado la actitud 
de coleccionista que lamentablemente le falta por completo (sin en- 
trar en la cuestión de si lo es o no). 


Esa exactitud, ese devanar del material, ese inventario comple- 
to de todos los datos ¿no serán características de coleccionista? No 
por supuesto. La verdadera pasión del coleccionista, la que por lo 
general se ignora, es siempre anárquica, destructiva. Su dialéctica 
es combinar con la fidelidad a un objeto único, protegido por él, la 
porfiada y subversiva protesta contra lo típico, lo clasificable. La 
relación de posesión muestra acentos completamente irracionales. 
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Para el coleccionista, el mundo está presente en cada una de sus pie- 
zas. En forma ordenada, pero ordenada de acuerdo con una relación 
sorprendente, más aún, comprensible para el profano. Basta con te- 
ner presente la importancia para todo coleccionista, no sólo del ob- 
jeto sino también de todo el pasado de éste, tanto el que pertenece 
a su origen y calificación objetiva como los detalles de su historia 
aparentemente exterior: el propietario anterior, precio de compra, 
valor, etc. Todo esto, los hechos científicos y los otros, se reúnen 
para el verdadero coleccionista en cada uno de sus tesoros para for- 
mar una enciclopedia mágica, un orden universal, cuyo resumen es 
el destino que ha sufrido su objeto. Los coleccionistas son fisono- 
mistas del mundo de los objetos. Es suficiente observar a uno de 
ellos mientras manipula las cosas de su vitrina. Apenas las tiene en 
la mano, parece inspirado por ellas, como un mago que viera a tra- 
vés de ellas su lejanía. 


Nada de eso encontramos en Boehn. Y, sin embargo, tendríamos 
el derecho de esperarlo. Pues, por lo demás, el autor reprime tan po- 
co su subjetividad, que en algunos pasajes respiramos, en vez del 
dulce aroma de barniz y moho de muñecas nuevas o antiguas, el tu- 
fo de cerveza de los locales de reunión hitleristas. “Todos conoce- 
mos los profundos daños que ha sufrido el genio de nuestro pueblo 
y sabemos quiénes son los culpables que tienen interés, expresable 
en moneda contante y sonante, en que el pueblo alemán no llegue 
a adquirir conciencia de sí mismo y no puedan expresarse los inte- 
reses cristianos y germánicos.” Conocemos este lenguaje, sabemos 
dónde se habla, aunque el autor no mencione “su insatisfacción” 
con el bombo propagandístico y la falta de buen gusto tan caracte- 
rísticos de todos los actos berlineses. Pero, en el fondo, nos gusta- 
ría imaginar a un viejo y rezongón aristócrata provinciano que nos 
hace entrar en su más recóndita cámara de tesoros, que levanta al- 
guna de las hermosas piezas y que, de vez en cuando, da rienda suel- 
ta a sentimientos no compartidos. Pero ¿dónde encontramos en es- 
ta obra, que cien veces daría motivo a ello, lo afable, lo tierno, que 
nos permitiera soportar ese tipo de manifestaciones (aunque no en 
el lenguaje de los editoriales de prensa)? 


Hasta aquí los comentarios. Finalmente, y pese a todo, volvemos 
a consideraciones más conciliadoras: el tema intercede en favor de 
su autor. Es que nada parece más divertido, menos comprometido, 
más fácil que juzgar con curiosidades. Aunque aparentemente es- 
tén al alcance de cualquier folletinista, en realidad sólo el genio sa- 
be tratar a esos niños expósitos. Ninguno mejor que Jean Paul, que 
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los extraía de su fichero para introducirlos profundamente, en for- 
ma de metáforas, en la viruta épica de sus novelas con el fin de trans- 
mitirlos intactos a la posteridad. A más de un lector de ese libro so- 
bre muñecas podría sucederle inventar textos a la manera de Jean 
Paul con el fin de hacer justicia a hechos tan alegóricos como el del 
títere ahorcado, que en la horca se descompone en pedazos que des- 
pués vuelven a unirse. O el animal vivo del guiñol que en Viena es 
un conejo, en Hamburgo un pichón, en Lyon un gato. Los Gon- 
court,* habitantes del depravado París, que a Boehn tanto le desa- 
grada, lograron una vez, sin embargo, más gráficamente que nin- 
gún otro, lo que Boehn intenta en sus libros sobre modas y muñe- 
cos: “Hacer historia con los desechos de la historia.” Y esto es y se- 
rá siempre algo loable. 


* Edmond y Jules de Goncourt (1822-1896, 1830-1870). Escribieron las prime- 
ras novelas naturalistas de temática social de la literatura francesa, basadas sobre 
estudios del medio. También realizaron trabajos sobre historia del arte. (N. del T.) 
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CHICHLEUCHLAUCHRA (1930) 


Comentarios a una cartilla! 


Apresurémonos a asegurar que este título no pertenece a la nueva 
cartilla, sino a una cartillla vieja. Con tales monstruosidades foné- 
ticas trataban de llegar a los niños las cartillas de los siglos XVI y 
XVII. ¿Por qué? Si uno lo investiga, verá con agrado que a los “ma- 
yores” nunca les ha faltado un pretexto pedagógico para echárse- 
las de sabios ante los niños e imponerles sus mañas y manías del 
momento. Así leemos: xakbak, zauzezizau, o spisplospruspla; no 
necesitamos encontrar en su vecindad palabras tales como Hrats- 
chin, Jekutiel o Nabucodonosor para reconocer en ellas la espuma 
de los alejandrinos de Hofmannswaldau* y Lohenstein** que ha sal- 
picado por error las cartillas de la época. Pero seguramente los 
maestros de escuela del siglo lo entendían de muy otra manera de- 
bajo de sus pelucas. Se habrán dicho que eso era útil, porque los ni- 
ños no podían hacer trampa o tal vez adivinar en lugar de leer. La 
idea de que aprender a leer es, en gran parte, aprender a adivinar no 
se les podía ocurrir en aquel entonces ni a los pedagogos más dili- 


1 Tom Seidmann-Freud, Hurra, wir lesen! Hurra, wir schreiben! Eine Spiel- 
fibel, Berlín, 1930. 


* Christian Hofmann von Hofmannswaldau (1617-1679), poeta y creador lin- 
güístico del barroco tardío. (N. del T.) 


** Daniel Casper von Lohenstein (1635-1683), poeta y dramaturgo del barro- 
co. Hacia el final de su vida lo patético de las grandes pasiones degenera en am- 
pulosidad y rimbombancia de la expresión. En este sentido, es comparable a Gón- 
gora. (N. del T.) 
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gentes. Porque mientras la totalidad de la enseñanza se agrupó en 
derredor de los clérigos, su lugar estuvo siempre en el frente del sa- 
ber, junto a Dios por así decirlo. 


Nada hay más curioso y conmovedor que los torpes pasos con 
que trataban de acercarse por vez primera al frente de los niños. No 
todos podían seguir el consejo de Erasmo de Rotterdam y hacer co- 
mer a los niños un abecedario de masitas secas por orden alfabéti- 
co. Inventaron entonces loterías de letras, dados de letras y juegos 
similares. En fin, la idea de aligerar la cartilla, dándole forma de 
juego, es ya vieja, y el ensayo más reciente y radical, la cartilla pós- 
tuma de Seidmann-Freud, no se halla fuera de la tradición peda- 
gógica. 

No obstante, algo distingue ese libro elemental de todos los an- 
teriores: la rara combinación del espíritu más profundo con la ma- 
no más ligera. Tal conjunción ha permitido aprovechar de manera 
verdaderamente dialéctica las inclinaciones infantiles para poner- 
las al servicio de la escritura. La base para ello era la excelente idea 
de reunir la cartilla con el cuaderno. El hecho de efectuar sus pri- 
meros ensayos de escritura y dibujo entre las dos tapas del librito 
otorgan al niño confianza en sí mismo. Es muy natural la objeción 
referida a la falta de espacio. En efecto, no es posible aprender a es- 
cribir en un espacio delimitado, por amplio que sea. Pero ¡cuán in- 
teligente es esto! En comparación con la paralizante aridez de los 
cuadernos que muestran, al comienzo del renglón y a menudo tan 
sólo de la hoja, el modelo que, como la punta de una torre de igle- 
sia sobresale del desierto de nieve, del cual la mano infantil tiene 
que alejarse cada vez más en su viaje, esas páginas representan paí- 
ses de letras densamente poblados, y la tentación de viajar con el lá- 
piz de una estación a otra llegaría también sin necesidad de que se 
ordenase: “Llena estos renglones con las nuevas letras.” Los ren- 
glones son tan pocos que el niño sale del libro muy rápidamente. Y 
con esto ya se ha alcanzado uno de los principales objetivos de la 
autora. Porque lo que ella quiere es incorporar el libro a todo el 
quehacer infantil. Es una pequeña enciclopedia de su vida donde 
encuentran su lugar los lápices de color y el correo infantil, juegos 
de carreras y colecciones de flores para colorear, sobres para car- 
tas, “gimnasia de letras” y columnas de palabras.” Y hasta las trave- 
suras. A los niños les gusta garabatear en los libros. La autora lo 
aprovecha con la proposición: “Tacha en este cuento: todas 
con lápiz rojo, todas las S con negro, todas las G con amarillo, to- 
das las E con azul.” Casi no hay hoja alguna limitada al blanco y 
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negro, y no hay otra cartilla donde las letras tengan que hacer an- 
tesala tanto tiempo antes de llegar a conocerse unas a otras en las 
palabras. 


Es cierto que esta cartilla exige “palabras que empiezan con A; 
palabras que empiezan con E” ya en las primeras páginas, pero no 
es necesario leerlas ni escribirlas, sino simplemente dibujarlas. 


Goethe dijo —si no me equivoco— de Lichtenberg* que en ca- 
da uno de sus chistes se ocultaba un problema; lo mismo puede de- 
cirse del juego infantil: donde juegan los niños se halla enterrado un 
secreto. Por casualidad descubrí el que se ocultaba aquí. 


Sucedió por medio de un dibujo infantil que representaba un au- 
tomóvil. El autor, de cinco o seis años, acababa de aprender las le- 
tras y le habían dicho que “auto” empieza con A. ¿Y qué pasó? El 
automóvil dibujado, que tenía ante sí, empezaba realmente con A. 
La solución —para el niño no había problema alguno— era el hue- 
vo de Colón. El auto estaba representado de frente. El radiador con 
las ruedas delanteras daba los contornos; la base del radiador, la ra- 
ya transversal de la A. Así me vino al encuentro la A en forma de 
auto, o el auto en forma de A. Si de esta manera la autora quiere 
incorporar el placer de escribir a la alegría de dibujar, se halla no só- 
lo en terreno firme, sino también ya transitado. Setenta años atrás, 
el excelente Karl Vogel propuso iniciar la enseñanza de la escritu- 
ra con el dibujo de una casa o una rueda, y luego explicar a los ni- 
ños que esa casa o rueda también podían escribirse. 


Los historiadores del arte suelen hablar de la “grafía” de los di- 
bujantes. Esta es una frase rutinaria que probablemente defina más 
la rutina que el origen del asunto. La más reciente grafología, em- 
pero, ha invertido la expresión. Y el resultado es asombroso. 


Está demostrado —escribe Anja Mendelssohn en su libro Der 
Mensch in der Handschrift [El hombre en la letra] — que nuestras 
letras derivan de una escritura ideográfica. Todas nuestras letras 
eran imágenes, y en algunas de ellas aún se reconoce sin dificultad 
la imagen primitiva. No es difícil explicar a un niño que la P signi- 
ficaba un hombre con su cabeza, que la O es un ojo... También com- 
prende el niño sin más que la H y la E representan una verja, e inclu- 
so enriquece a la E con una cuarta raya transversal que una vez tu- 
vo y sólo perdió en el período más temprano de la escritura griega. 


* Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), físico y escritor. Ingenioso satí- 
rico. Uno de los más importantes aforistas alemanes. (N. del T.). 
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Las cartillas del siglo XVII avanzaron mucho hacia ese biomor- 
fismo de las letras. Salvar mediante un truco el abismo entre obje- 
to y signo era una tarea que debía resultar sumamente fascinante pa- 
ra el hombre del barroco. En su cartilla — Deutsche Sprachkunst— 
Tilman Olearius acompaña todas las letras con la representación de 
su forma por medio de representaciones orgánicas o útiles de la vi- 
da diaria. Si a esto se agrega que, en la mayoría de los casos, esos 
objetos empiezan también con las letras que representan, nos pode- 
mos hacer una idea de la atmósfera pesada y viciada de esas carti- 
llas. Ese método —alphabeticum lusu lo llamaban— adoptó for- 
mas grotescas en cartillas posteriores de mediados del siglo. Allí se 
combinan, por ejemplo, en un dibujo hecho en honor de la W, las 
asentaderas de un muchacho castigado, cuyas líneas reproducen la 
letra, y la boca abierta que profiere la W de Weh (= dolor). Ahora 
bien, la nueva cartilla ofrece una variante inteligente y atractiva de 
ese anticuado biomorfismo. 


Ya en la segunda página vemos una serie de objetos dibujados 
con las líneas más sencillas: la verja, el carro, la regadera, la esca- 
lera, el techo, etc. Las líneas de esos dibujos son, de por sí, negras. 
Pero una parte de cada uno es destacada por una segunda línea ro- 
ja. Esas partes rojas constituyen las letras, veintiséis en total. Se so- 
brentiende que los juegos de sonidos de las viejas cartillas no apa- 
recen en éste. 


Otra hoja. Más de un adulto la recorrerá sin darse cuenta de lo que 
puede significar en una habitación infantil o, más aun, en un aula. 
Me hubiera sucedido lo mismo de no ser por un chico de doce años 
que me enseñó el camino. Le llamaron la atención los catorce niños 
que, formando siete parejas de un varón y una niña, representan con 
sus nombres de pila típicos, impresos en rojo junto a ellos, a siete 
países europeos; “Francia”, “Holanda”, “Suecia”, etc. El mucha- 
cho se sorprendió; le parecía un error; señaló el programa: “El mun- 
do es materia de cuarto grado.” En efecto ¿qué hacen en primer gra- 
do los nombres de los países europeos? Pero ¿es posible que una 
cartilla proceda en forma radical sin interferir profundamente en el 
programa elemental tradicional? Todo perfeccionamiento en ese 
campo sigue una línea enciclopédica. Este criterio surgió por estre- 
chez, en épocas en que el objetivo de la enseñanza basada en ella 
eran sus últimas páginas, que contenían el catecismo. Y se orienta 
hacia lo enciclopédico desde que, con la Ilustración, fue surgiendo 
la enseñanza intuitiva, para confundirse a mediados del siglo pasa- 
do con la enseñanza de la lectura. También la geografía requiere su 


128 


lugar en la cartilla. Y nada más equivocado que esperarlo todo del 
avanzar metódico de la “visión”, pues así se logra que la cercanía, 
el propio país y cosas por el estilo se hagan cargo del aprendizaje. 
“América” es para el niño de Berlín una palabra por lo menos tan 
familiar y útil como “Potsdam”*, y la palabra importa más de lo que 
se suele creer. El hecho de que se refiera a algo muy lejano no im- 
pide a la fantasía familiarizarse con ella de una manera creativa. Yo 
conocí a un niño en cuyo hogar se hablaba mucho de grabados en 
cobre. Sabía perfectamente qué era el grabado. Y cuando uno se lo 
preguntaba, metía la cabeza por entre las patas de la silla. 


Esta cartilla termina con una “Introducción para adultos”, que se 
puede separar. Contiene observaciones juiciosas; son, por cierto, 
las formulaciones más avanzadas que hoy en día pueden dedicar- 
se al tema. 


Uno de los principios más importantes del método educacional aquí 
expuesto, consiste en que éste no se dirige hacia la “adquisición” y 
el ‘dominio’ de una determinada unidad didáctica—ese modo de es- 
tudiar sólo es adecuado al adulto— sino que toma en cuenta el ca- 
rácter del niño, para el cual el estudio, como todo lo demás, es por 
naturaleza una gran aventura... La vieja escuela sólo obliga a una 
continua persecución de metas, a una lucha por llegar a “saber” lo que 
el omnipotente adulto exige. Por eso obstruye las puertas que con- 
ducen hacia el saber verdadero. 


Lo que se entiende por “saber verdadero” se infiere con toda 
claridad del contexto. Es la ejercitación inconsciente por el juego, 
cuyos resultados han de mostrarse superiores a los logrados cons- 
cientemente por prescripción. De modo que, pese a todos los es- 
fuerzos anteriores, la irrupción del juego en el centro de la enseñan- 
za elemental no fue posible hasta que no se impusieron las bases 
científicas echadas por la teoría freudiana del inconsciente y la hi- 
pótesis de Klages** acerca de la voluntad como esfuerzo inhibito- 
rio contraproducente. Pero haríamos un uso superficial de esa gra- 


* Antigua capital de Brandeburgo, al sudoeste de Berlín, con el palacio de Sans- 
Souci, residencia de Federico el Grande. (N. del T.) 


** Ludwig Klages (1872-1956), psicólogo y filósofo alemán. A través de la gra- 
fología echó nuevos fundamentos para la caracterología. Un ejemplo de la volun- 
tad como esfuerzo contraproducente: cuando uno no consigue conciliar el sueño, 
cuando mas se esfuerza su voluntad para dormir, tanto menos lo logrará. (N. del T.) 
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ciosa entrega de las letras al impulso lúdico, si no consideráramos 
también el reverso de la medalla. Cuando un niño ha terminado esa 
cartilla, se dice en el epilogo, se lo habrá inducido “de manera in- 
sidiosa”, por así decirlo, a leer o escribir. Esas palabras señalan sin 
quererlo, con gran exactitud, la problemática que caracteriza a 
nuestros métodos de formación. Por doquier, la mano ligera y libre 
empieza a suplantar a la mano seria y pesada. Pero no es fácil sa- 
ber cuánta debilidad hay en esa ligereza y cuánta desorientación en 
esa libertad. Es que el impulso más fuerte para esa pedagogía radi- 
cal no ha partido de los adelantos de la ciencia sino del colapso de 
la autoridad. ¿Podrán compensar todos los progresos de humanidad 
e higiene en la enseñanza la pérdida de su profunda solidaridad con 
el objeto, primero con las letras, después con la ciencia? ¿Tendrá el 
Chichleuchlauchra, con todo, su buena razón de ser? Es ésta una 
pregunta que este libro impone en grado mayor que ningún otro de 
nivel inferior, precisamente por lo metódico y sincero de su con- 
cepción. Jamás se conseguirá organizar una enseñanza colectiva 
sin autoridad. Mas esa cartilla no se dirige tanto al juego ruidoso e 
indeciso de los grupos, como al juego ensimismado del niño indi- 
vidual. Y a esa limitación debe su éxito. 
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PEDAGOGÍA COLONIAL (1930) 


A este libro! se le puede dedicar un raro elogio: ya está dado ínte- 
gramente en la sobrecubierta. Ésta presenta un fotomontaje: cas- 
tilletes de extracción, rascacielos, chimeneas en el fondo; una 
enorme locomotora en el centro, y delante de ese panorama de hor- 
migón, asfalto y acero, una docena de niños agrupados alrededor de 
la institutriz que narra un cuento de hadas. Es innegable que quien 
aplique las medidas que el autor recomienda en el texto, comuni- 
cará tanto del cuento de hadas como si lo contara al pie de un mar- 
tinete a vapor o en una calderería. Y los niños obtendrán tanto pro- 
vecho en su corazón de los cuentos reformados con los cuales se 
piensa obsequiarlos, como sus pulmones lo extraen del desierto de 
cemento armado al cual los traslada ese eximio portavoz de “nues- 
tro presente” 


No es fácil encontrar otro libro que exija con igual naturalidad 
la renuncia a lo más genuino e ingenuo, que con la misma incondi- 
cionalidad entienda la tierna y reservada imaginación del niño en 
el sentido de una sociedad productora de mercancías y que con tan- 
ta y tan triste despreocupación considere a la educación como un 
mercado colonial para la venta de bienes de cultura. El tipo de psi- 
cología infantil en que el autor es experto es el exacto equivalente 
de la famosa “psicología de los pueblos primitivos”, vistos como 


1! Alois Jalkotzky, Marchen und Gegenwart. Das deutsche Volksmárchen und 
unsere Zeit, Viena, 1930. 
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clientes a los que Dios envía para comprar las baratijas europeas. 
Se delata en cada página: 


El cuento de hadas permite al niño equipararse al héroe. Esa nece- 
sidad de identificación surge de la debilidad que el niño siente fren- 
te al mundo de los adultos. 


Apelar a la grandiosa interpretación freudiana de la superioridad 
infantil (en su estudio sobre el narcisismo), o tan sólo a toda la ex- 
periencia que demuestra lo contrario, sería hacer demasiado ruido 
en torno a un texto que proclama su superficialidad con un fanatis- 
mo que, bajo la bandera de los “tiempos modernos”, desencadena 
la guerra santa contra todo lo que no corresponda al “sentimiento 
actual” y coloca a los niños (como ciertos pueblos africanos) en las 
primeras líneas de esa batalla. 


Los elementos de los cuales se vale el cuento de hadas son frecuen- 
temente inservibles, anticuados y ajenos a nuestro sentimiento ac- 
tual. La madrastra malvada desempeña un papel especial. Asesinos 
de niños y ogros son figuras típicas del cuento de hadas alemán. La 
sed de sangre es sorprendente; se suceden las descripciones de ase- 
sinatos y matanzas. También el mundo sobrenatural del cuento de 
hadas es, ante todo, horripilante. Los cuentos de Grimm se regodean 
en las palizas. Muchas veces el cuento de hadas alemán exalta los 
placeres del alcohol o, por lo menos, nunca los condena. 


Así cambian los tiempos. Mientras que, según hemos de inferir 
de las expresiones del autor, el ogro debe de haber sido, hasta ha- 
ce poco, un personaje bastante corriente en la vida diaria de los ale- 
manes, ahora es ajeno al “sentimiento actual”. Tal vez sea así. ¿Pe- 
ro qué sucedería si los niños, invitados a elegir, prefiriesen ser tra- 
gados por él antes que por esa nueva pedagogía? ¿Y si también ellos 
se mostraran ajenos al “sentimiento actual”? Entonces difícilmen- 
te los volverá el autor a atraer mediante la radio, ese “milagro de la 


técnica” del cual se promete un nuevo florecimiento del cuento de 
hadas. 


Pues el cuento de hadas... necesita la narración como expresión 
vital más importante. Éste es el lenguaje del hombre que aborda 
la obra de los hermanos Grimm con el fin de adaptarla a nuestras 
“necesidades”. Y como no se acobarda ante nada, todavía da prue- 
bas de esa adaptación con un método que sustituye la rueca por la 
máquina de coser y los palacios reales por suntuosas mansiones de 
magnates. Porque: 
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el esplendor monárquico de nuestro mundo centroeuropeo ha que- 
dado, por suerte, atrás. Y cuanto menos ofrezcamos a nuestros niños 
de ese aquelarre y esa pesadilla de la historia alemana, tanto mejor 
para ellos y para el desarrollo del pueblo alemán y su democracia. 


¡No! No es tan oscura la noche de nuestra República como pa- 
ra que todos los gatos sean pardos y ya no se pueda distinguir en- 
tre Guillermo II y el rey Barbilongo. Todavía hallará la fuerza su- 
ficiente como para oponerse a ese rebosante reformismo para el 
cual la psicología, el folklore y la pedagogía no son más que otras 
tantas banderas bajo las cuales el cuento de hadas se embarca, cual 
mercadería de exportación, hacia el continente negro donde los ni- 
ños languidecen en las plantaciones de su pío pensamiento.* 


* Expresión de Guillermo Tell, de Schiller: “En cáustico veneno de dragón has 
convertido la leche de mi pío pensamiento” (N. del T.). 
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COMIENZOS FLORECIENTES (1931) 


Notas suplementarias a las cartillas de juego! 


Hace un año, el Frankfurter Zeitung presentó a sus lectores la pri- 
mera cartilla de juego de Tom Seidmann-Freud. Describimos 
entonces el desarrollo histórico de la idea de aligerar la cartilla dán- 
dole un carácter de juego, y señalamos las circunstancias que se 
constituyen en premisas de esa última y más radical solución. 
Mientras tanto, la empresa ha progresado: se ha publicado la segun- 
da parte de la cartilla de lectura y la primera parte de la de aritméti- 
ca. Una vez más, dos principios metodológicos, la plena activación 
del impulso lúdico mediante la íntima combinación de escritura y 
dibujo y el estímulo a la confianza del niño en sus propias fuerzas, 
por medio de una ampliación enciclopédica de la cartilla, han brin- 
dado espléndidos resultados. Cabe recordar en esta oportunidad 
una de las proposiciones decisivas de la introducción a la primera 
cartilla: 


No se orienta hacia la adquisición y el dominio de una determinada 
unidad didáctica —ese modo de estudiar sólo es adecuado al adul- 
to— sino que se toma en cuenta él carácter del niño, para el cual el 
estudio, como todo lo demás, es por naturaleza una gran aventura. 


Si al comienzo de ese viaje de aventuras, flores y colores, nom- 
bres de niños y países eran las islitas en el mar de la fantasía, aho- 


1 Tom Seidmann-Freud, Spielfíbel 2, Berlín, 1931; del mismo autor: ¡Hurra wir 
rechnen! (Spielfibel 3), Berlin, 1931. 
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ra ya surgen continentes articulados, el mundo de las hojas de los 
árboles y de los peces, de las tiendas y las mariposas. Y las estacio- 
nes o refugios están previstas por doquier. Esto quiere decir que el 
niño no tiene que seguir caminando hasta el cansancio; aquí una es- 
tampa espera que le ponga la firma, allá un cuento le pide que com- 
plete las palabras que faltan, más allá una jaula invita a que dibu- 
je el pájaro. En otro lugar es el perro, el burro y el gallo que espe- 
ran su guau-guau, i-a y quiquiriquí Se agregan agrupaciones y 
clasificaciones, que a veces son ya de tipo lexicográfico —los ob- 
jetos pintados se ordenan según las iniciales— o de tipo verdade- 
ramente enciclopédico —se los clasifica según conceptos. Hay ca- 
sillas para A, B, C así como también para objetos de madera, cue- 
ro, metal, vidrio o para muebles, frutas y objetos de uso. Y el niño 
nunca es colocado delante, sino siempre por encima del objeto de 
enseñanza, como si, por ejemplo, en la clase de zoología no se le 
mostrara un caballo, sino que se lo hiciera montar. Cada letra, cada 
palabra son aquí ese caballo e incumbe al dibujo —que acompaña 
todas las etapas de ese curso— someterlo con sus curvas, como con 
otras tantas riendas y colleras, bajo la autoridad del pequeño jinete. 
Es realmente extraordinario cómo la autora impone desde un prin- 
cipio (también frente a los números), el poder de mando, tan deci- 
sivo para el juego infantil. El esquema de los puntitos es abandona- 
do después de pocas páginas, luego siguen batallones rojos y negros 
de peces o insectos, mariposas o ardillas, y cuando el niño pone su 
número al final de cada renglón, pinta el guarismo como si pusie- 
ra un sargento delante de su sección. 


En todas partes se ha cuidado preservar la soberanía del niño que 
juega, de no hacerle perder fuerzas ante el objeto didáctico y de con- 
jurar el horror que tan fácilmente causan la primeras cifras o letras 
cuando se plantan cual ídolos ante él. Algunos mayores, por lo me- 
nos, recordarán todavía la impresión, difícil de describir, que le 
causaron los primeros “problemas de aplicación” en el libro de 
cuentas. ¡Cuánto frío irradiaba la falsa honestidad de esas líneas, en 
las cuales se hallaba incorporado, de vez en cuando, un numeral co- 
mo una trampa! No eran otra cosa que una traición verificada por 
medio de lo más familiar y querido que el niño tenía, después de su 
madre: los cuentos. Por eso emana un mundo de conciliación del 
sencillo imperativo de esa cartilla aritmética: “8 - 6 = 2. Inventa un 
cuento referido a estoy escríbelo aquí.” 


El encanto —y a un tiempo el alto nivel pedagógico— de estos 
libros consiste en la manera en que incorporan la fluidez propia de 
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semejante actitud soberana, esa naturalidad que el niño quizá co- 
mience por buscar fuera de ello; pero cuando comience a jugar, de 
palabra y de hecho, con lo que acaba de aprender, nuevamente ese 
libro será su mejor amigo. Es que ofrece suficientes espacios blan- 
cos para ser pintados y garabateados, vastos y fértiles territorios 
donde asentar holgadamente todos los temores y amores de su pro- 
pietario. 


Se entiende que son muy necesarios ciertos trabajos de tala en 
ese monte: 


tacha en este cuento 

todas las A y a con lápiz rojo 
todas las R y r con azul 
todas las D y d con verde 
todas las L y 1 con marrón. 


¡Pero a qué fiestas se ve invitado después de ese trabajo! Atra- 
viesan el país de lectura aquellas guirnaldas que ya aparecieron en 
la primera cartilla como “gimnasia de letras”; se prestan para car- 
navalescos disfraces. “Hebúe ine vaz ine nuñe qia tanúe in geto me- 
revulloso. Asa geto sebúe hebler”, se lee en un extraño idioma; 
pero, a continuación, se brinda la clave para desenmascarar esa je- 
rigonza: “Copia este cuento pero sustituyendo toda a por e y vice- 
versa y toda í por u y viceversa.” Queda resuelta de paso una vie- 
ja controversia pedagógica: ¿es lícito presentar a los niños errores 
a modo de advertencia? Respuesta: sí, siempre que se exageren. Esa 
experimentada confidencia de los más pequeños, la exageración, es 
la que extiende su poderosa mano protectora sobre páginas de esa 
cartilla. ¿O no es una exageración de la mentira comenzar así un 
cuento: “Un chico llamado Eva se levantó una mañana del ropero 
y se sentó para cenar”? ¿Ha de causar extrañeza si un chico tal pone 
fin a su jornada arrancando chocolatines, que crecen entre la hier- 
ba, y comiendo hasta no sentir más hambre? Es seguro que un ni- 
ño se satura con tales cuentos. O cuando otra empieza así: “Adol- 
fo vivía con un barbero, junto con la pequeña Cecilia” ¿no exagera 
el orden universal al hacer entrar en la historia todos los sustantivos, 
hasta Yucatán y zorra, por orden alfabético? Y, por último, ¿no sig- 
nifica exagerar la importancia concebida al alumno de primeras 
letras el presentarle cuestionamientos como a un profesor: ¿qué 
haces el lunes? ¿Martes? ¿Miércoles? etc., ¿o presentarle una me- 
sa con platos rayados donde puede anotar sus manjares preferidos? 


Es cierto. Pero también es exagerado el Struwwelpeter, también 
137 


es exagerado Max y Moritz* y exagerado es Gulliver. Exagerados 
son la soledad de Robinson y lo que Alicia ve en el País de las Ma- 
ravillas. ¿Por qué las letras y las cifras no habrían de aumentar su 
prestigio ante los niños haciendo exageradas travesuras? Ya llega- 
rá el momento en que sus exigencias se tornen bastante rigurosas. 
Tal vez alguien (como quien escribe estas líneas) guarde todavía 
la cartilla con la cual aprendió a leer su madre. “Huevo”, “sombre- 
ro”, “ratón” leerá quizás en la primera página. No tenemos nada en 
contra de esas cartillas. ¿Cómo podría rebelarse contra ellas quien 
aprendió a leer en ellas? ¿Cuánto de lo que enfrentó más tarde en 
la vida puede compararse con la severidad y seguridad con que esos 
rasgos aparecieron ante él? ¿Qué sumisión le hizo presentir la su- 
misión a la letra? No tenemos nada contra esas viejas cartillas. Pero 
era “el rigor de la vida” que hablaba de ellas, y el dedo que seguía 
sus líneas había traspasado el umbral de un reino de cuyo territorio 
ningún viajero vuelve: se hallaba en el círculo de lo fijado por escri- 
to, de la ley y el derecho, de lo irrevocable, de lo cimentado para la 
eternidad. Hoy sabemos lo que hemos de pensar de todo esto. Qui- 
zá la miseria, la anarquía, la inseguridad de nuestros días sea el 
precio que tenemos que pagar para poder dedicarnos al juego en- 
cantador y desencantador de las letras, en el cual esas cartillas de 
Seidmann-Freud hallan una razón tan profunda. 


* Struwwelpeter [Pedrito el desgreñado), del médico de niños Heinrich Hoff- 
man, publicado en 1845, y Max und Moritz [Max y Moritz], del poeta y pintor ale- 
mán Wilhelm Busch, siguen siendo aún hoy dos de los libros más populares entre 
los niños alemanes (N. de T.). 
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PESTALOZZI EN YVERDON (1932) 


Comentarios a una monografía ejemplar” 


“Educador de la humanidad en Iferten”, se lee en la lápida coloca- 
da sobre la tumba de Pestalozzi junto con la bella y clara enumera- 
ción de los períodos de su vida. El Instituto de Yverdon, la última 
gran fundación de Pestalozzi, se hallaba, probablemente al igual 
que todas sus obras, sujeto a una extraña paradoja. Cuando Pesta- 
lozzi, casi a los sesenta años cumplidos, se ausentó a München- 
buchsee, consideraba su labor práctica como terminada. Para 
Iferten (Yverdon) había nombrado una comisión que debía hacer- 
se cargo de la dirección de la escuela. Pero al renunciar uno de los 
miembros más importantes de dicha comisión—lo que no tardó en 
suceder— toda la carga cayó en Pestalozzi, Se hallaba entonces en 
la séptima década de su vida y en la cumbre de su fama, era auto- 
ridad suprema, maestro de Europa, y sin embargo le incumbía a él 
—como en los primeros tiempos, en el Neuhof— ayudar a salir a 
flote a una comunidad en cierne, dirigir desde la administración 
económica hasta los servicios religiosos. Es muy posible que bajo 
el efecto de tales contradicciones la siempre desgarrada personali- 
dad de este hombre haya manifestado sus rasgos más bruscos, pe- 
ro también los más sublimes. Pone de relieve la confiabilidad y 
fidelidad del trabajo de Zander el hecho de que en su descripción 


1 Alfred Zander: Leben und Erzielhung in Pestalozzís Institut zu Iferten. Nach 
Briefen, Tagebúchern und Berichten von Schúlern, Lehrern und Besuchern, Aa- 
rau, 1932. 
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presenta al Instituto, por así decirlo, como la proyección de un gran 
carácter en una comunidad ilimitada. Y ninguna de las facetas de 
esa comunidad será más fascinante y, en última instancia, tampo- 
co más instructiva, hasta el día de hoy, desde un punto de vista pe- 
dagógico. 

Iferten era un permanente congreso pedagógico. Sus delegados 
—alumnos, maestros, visitantes— acudían desde todo el mundo. 
De Hannover, Munich, Kónigsberg, Wiirzburgo, igual que de Kla- 
genfurt o Viena, París, Marsella, Orleans, Milán, Napóles, Madrid, 
Málaga, Riga, Esmirna, Londres, Filadelfia, Baltimore y Ciudad 
del Cabo. En la enseñanza, como en todas las medidas educaciona- 
les, Pestalozzi nunca veía otra cosa que experimentos; y todos po- 
dían acercársele. No sólo sucedía que forasteros entraran durante 
las clases para escuchar un momento; más de una vez los maestros 
mismos debían mezclarse entre los alumnos. Era pues cosa muy co- 
mún encontrar adultos en los bancos del aula. En las cartas e infor- 
mes citados se encuentran repetidas quejas acerca de las dificulta- 
des que eso sumaba a la enseñanza. Pero lo común y lo caracterís- 
tico era, evidentemente, que los estudiantes recibieran al forastero 
en sus filas, con la mayor naturalidad. Es que no se trataba de cla- 
ses en nuestra acepción de la palabra. 


El continuo movimiento de los educandos durante la clase, su sen- 
tarse, ir y venir, la formación y disolución de grupos de alumnos sor- 
prendieron a más de un visitante. 


No pocas veces se reunían en una misma habitación los más di- 
versos círculos de trabajo, y los numerosos grupos de repaso —nos 
dicen— producían en la sala un zumbido similar al de las abejas en 
la colmena. La naturaleza de Pestalozzi, la sucesión imprevisible de 
sus impulsos, el rayo de amor de sus ojos que a veces irradiaban luz 
como las estrellas, y otras veces volvían la mirada hacia adentro, 
como si se perdiesen en una inmensidad interior, su repentino en- 
mudecer en los momentos en que lo invadía la ira, ciertamente to- 
do esto contribuía al estado de alerta, grandioso y a veces rayano en 
lo insoportable, de todos los miembros de ese internado que no co- 
nocía las vacaciones. Pero el otro origen de ese orden era la nece- 
sidad. La vida en Iferten era espartana. Uno de los maestros escri- 
be que toda su fortuna estaba constituida por un ropero en el corre- 
dor, un pupitre en la sala de los chicos, una silla y una cama en el 
dormitorio de éstos. En ese dormitorio dormían sesenta niños. Y 
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cuando a las siete de la mañana, en ayunas y sin lavar, salían a la 
primera clase, se detenían ante uno de los largos caños de madera 
del patio a través de cuyos agujeros salía un chorro de agua fría pa- 
ra cada uno de los alumnos. No había palanganas. Pero otra de las 
grandes y fructíferas paradojas de Pestalozzi es que esa sobriedad 
espartana estuviera enteramente exenta de toda ambición belicosa. 
Ninguno de los resentimientos que gustan ocultarse tras el ideal de 
la veracidad tenía cabida allí. El de Iferten era el espíritu esparta- 
no de la clase burguesa en vías de liberación. La dureza que los ni- 
ños sentían allí no era nunca la de los seres humanos, sino solamen- 
te la de la madera, de la piedra, del hierro o de alguno de los mate- 
riales cuya elaboración habría de permitirles, más tarde, ocupar con 
honor su lugar entre sus conciudadanos. “Gymnastique industrie- 
lle” llamaba Pestalozzi a la enseñanza técnica, así vinculada de la 
manera más estrecha con el humanismo tal como él lo comprendía. 
Y éste era, en general, el modo en que el anciano Pestalozzi solía 
enfrentar los fenómenos problemáticos, como el del “saber libres- 
co” de los nuevos humanistas. En vez de combatirlo, lo modifica- 
ba en silencio. Era un gran ironista: no tenemos motivo alguno para 
ver en el premio que anualmente otorgaba a los mejores tiradores 
de entre los niños otra cosa que una medida bastante insidiosa; se 
les permitía criar corderitos. 


En el año 1808, cuando el Instituto estaba en su apogeo, Pesta- 
lozzi escribe a Stapfer: 


Amigo, nosotros creíamos sembrar un grano para alimentar al ne- 
cesitado que se encuentra a nuestro lado y hemos plantado un árbol 
cuyas ramas se extienden por toda la Tierra. 


Así describe un arco, un arco iris realmente sobre la obra de su 
vida. No se había olvidado de Neuhof donde, aún desconocido, ha- 
bía hecho por los hijos de los pobres, lo que en Iferten, ante los ojos 
de los sabios y los poderosos, hacía por los de los ricos. 


Era su viejo anhelo reunir en su derredor un grupo de niños pobres 
y abandonados con el fin de ser un padre para ellos. En lugar de es- 
to, tenía que convertirse en director de un instituto mundialmente fa- 
moso. ¡Cuántas veces le dolía esa renuncia, cómo le gustaba soñar 
con su escuelita de pobres! El anciano Pestalozzi no cabía en sí de 
felicidad cuando Schmid consiguió fundar un instituto para pobres 
en Clindy, cerca de Iferten. 


En esto hemos de pensar cuando se habla de Pestalozzi y, más 
aun, de la “educación de la personalidad”. Porque ésta significó pa- 
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ra él otra cosa que para sus epígonos. No había formado su concep- 
to de la personalidad en el trato con los hijos de las clases privile- 
gladas. Los pobres y los débiles le habían enseñado cuán molestos 
pueden ser los rasgos de la personalidad y, sobre todo, en qué mo- 
mentos inoportunos pueden irrumpir. Esa personalidad áspera, es- 
quiva e incluso amenazadora, que tan profundamente sentía en sí 
mismo, era aquella cuya irrupción aguardaba con incesante aten- 
ción y hasta con temor. No había nada de ejemplar en Pestalozzi. 
Lo que él ofrecía a esos niños sin los cuales no podía vivir, no era 
su ejemplo, sino su mano: les tendía la mano (Handbietung), para 
usar una de sus expresiones preferidas. Esa mano siempre estaba 
dispuesta, ya ayudando en el juego o el trabajo, ya acariciando de 
improviso la frente de un niño al pasar. Mucho de ello lo encontra- 
mos en su doctrina, pero lo mejor se halla en la práctica a la que de- 
dicó en Iferten, con toda exclusividad, sus últimas energías. Nada 
más es necesario decir acerca de los méritos de la primera obra que 
profundiza realmente en aquella práctica. 
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